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I 
INTRODUCCIÓN 


El optimismo de la incertidumbre 


En este mundo terrible, donde los esfuerzos solidarios de tantas per- 
sonas palidecen ante las acciones de los poderosos, ¿cómo consigo 
mantener el compromiso y aparentemente también la ilusión? 

Tal vez no tenga la seguridad absoluta de que el mundo vaya a 
mejorar, pero sí de que no deberíamos abandonar la partida antes de 
jugar todas las cartas. La metáfora es deliberada: la vida es un juego. 
No jugar supone descartar por adelantado cualquier posibilidad de 
ganar. Jugar, actuar, es crear al menos una posibilidad de cambiar el 
mundo. 

Hay cierta tendencia a pensar que las cosas seguirán tal como las 
hemos visto hasta ahora. Olvidamos cuántas veces nos ha sorprendi- 
do el súbito desmoronamiento de ciertas instituciones, algún cambio 
extraordinario en la forma de pensar de las personas, una rebelión 
inesperada contra la tiranía, o el colapso acelerado de sistemas de po- 
der que parecían invencibles. 

Lo que más llama la atención en la historia de los últimos cien 
años es su absoluta impredecibilidad. La revolución que derrocó al 
zar de Rusia, un imperio semifeudal e inmovilista como ninguno, 
cogió por sorpresa a las potencias imperiales más avanzadas e incluso 
al propio Lenin, que tuvo que saltar a un tren para dirigirse a toda 
prisa hacia Petrogrado. ¿Quién podría haber predicho los extraños gi- 
ros que dio la Segunda Guerra Mundial, el pacto nazi-soviético (esas 
embarazosas fotografías de Von Ribbentrop y Molotov dándose la 
mano), el avance del ejército alemán, aparentemente invencible, sobre 
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Rusia, dejando a su paso colosales cifras de víctimas, su estancamiento 
a las puertas de Leningrado, en el límite occidental de Moscú, en las 
calles de Stalingrado, y la derrota final del ejército alemán, con Hit- 
ler arrinconado en su búnker de Berlín, esperando la muerte? 

Y luego el mundo de la posguerra, que tomó una forma que na- 
die habría sido capaz de anticipar: la revolución comunista en China, 
la violenta y tumultuosa Revolución Cultural, para luego experi- 
mentar otro giro radical, la renuncia de la China posmaoísta a las ideas 
y las instituciones que más celosamente había defendido hasta en- 
tonces, para abrirse a Occidente y abrazar la iniciativa capitalista, ante 
la perplejidad del mundo entero. 

Nadie pronosticó que la desintegración de los imperios occiden- 
tales sería tan rápida, ni el extraño abanico de sociedades que surgirían 
en los países recién independizados, desde el benigno socialismo aldea- 
no de la Tanzania de Nyerere, hasta la locura de la vecina Uganda con 
Idi Amin. El caso de España fue toda una sorpresa. Recuerdo que un 
veterano de la Brigada Abraham Lincoln me dijo que no creía posible 
que el fascismo pudiera ser derrocado en España sin otra guerra san- 
grienta. Pero una vez desaparecido Franco, surgió una democracia par- 
lamentaria abierta a los socialistas, a los comunistas, a los anarquistas, 
a todos. 

El final de la Segunda Guerra Mundial dejó dos superpotencias 
en competencia por la supremacía militar y política, con sus respec- 
tivas esferas de influencia y control. Pero tampoco fueron capaces 
de controlar los acontecimientos, ni siquiera en aquellos sectores del 
mundo que se consideraban parte de sus respectivas esferas de in- 
fluencia. El fracaso de la Unión Soviética en su intento de impo- 
nerse en Afganistán, y su decisión de retirarse tras casi una década 
de conflicto, fue la evidencia más clara de que la posesión de armas 
termonucleares no garantiza la dominación de una población deci- 
dida a resistir. Estados Unidos ha tenido que asumir la misma realidad. 
Emprendió una guerra a gran escala en Indochina, llevó a cabo una de 
las campañas de bombardeo más brutales de la historia sobre una 
pequeña península, y aun así se vio obligado a retirarse. Cada día en- 
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contramos en los titulares nuevos ejemplos de la incapacidad de los 
supuestamente poderosos para dominar a los supuestamente indefen- 
sos; en Brasil, un movimiento popular de trabajadores y gente pobre 
eligió a un nuevo presidente comprometido en la lucha contra los 
elementos destructivos dentro del sector empresarial. 

Repasando este catálogo de grandes sorpresas, queda claro que la 
lucha por la justicia no debería abandonarse nunca por miedo al po- 
der aparentemente invencible de los que poseen las armas y el dine- 
ro, y están resueltos a conservarlo. Este poder aparente se ha revela- 
do una y otra vez vulnerable a cualidades humanas menos tangibles 
que las bombas y los dólares: el fervor moral, la determinación, la uni- 
dad, la organización, el sacrificio, el ingenio, la inteligencia, el valor, 
la paciencia, ya sea entre los negros de Alabama o de Sudáfrica, en- 
tre los campesinos de El Salvador, Nicaragua y Vietnam, o entre los 
obreros y los intelectuales de Polonia, Hungría y la propia Unión So- 
viética. Ningún frío cálculo del balance de fuerzas debería disuadir a 
un pueblo convencido de que su causa es justa. 

Muchas veces me he esforzado en imitar el pesimismo de mis 
amigos ante el mundo (¿son solo mis amigos?), pero no paro de en- 
contrar gente que me da esperanza, a pesar de las cosas terribles que 
suceden en todas partes. Sobre todo la gente joven, de quienes de- 
pende el futuro. Vaya donde vaya, encuentro gente así. Y más allá del 
puñado de activistas, parece haber cientos o miles dispuestos a escu- 
char ideas poco ortodoxas. Pero la mayoría de las veces no saben unos 
de otros, y perseveran con la paciencia desesperada de Sísifo en su em- 
peño por empujar la roca montaña arriba. Yo trato de decirle a cada 
grupo que no está solo, y que esa misma gente que se siente desani- 
mada por la ausencia de un movimiento a escala nacional es la prue- 
ba de la posibilidad de que llegue a producirse un movimiento así. 

Los cambios revolucionarios no llegan a través de un cataclismo 
(¡cuidado con esos cataclismos!), sino de una larga serie de sorpresas 
que nos acercan con grandes rodeos al objetivo de una sociedad más 
digna. Para participar en el proceso de cambio no es preciso realizar 
acciones grandiosas y heroicas. Los actos pequeños, cuando se multi- 
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plican por millones de personas, pueden transformar el mundo. E in- 
cluso cuando no «ganamos», nos queda la satisfacción y el orgullo de 
haber participado, junto a otras personas buenas, en algo que vale la 
pena. Lo que necesitamos es esperanza. 

Un optimista no es necesariamente un despistado más o menos 
risueño y sentimental en medio de una época oscura. Conservar la 
esperanza en los tiempos difíciles no es solo una muestra de incons- 
ciencia romántica. Se basa en el hecho de que la historia humana no 
solo ofrece ejemplos de crueldad, sino también de empatía, sacrifi- 
cio, valor, bondad. Dónde queramos poner el acento dentro de esta 
compleja historia determinará nuestras vidas. Si solo queremos ver lo 
malo, perderemos la capacidad de actuar. Si recordamos aquellos 
tiempos y lugares —y son muchos— donde las personas se han com- 
portado con generosidad, encontraremos la energía para actuar, y por 
lo menos una posibilidad de cambiar la dirección hacia la que va nues- 
tro mundo. Y si nos decidimos a actuar, aunque sea a escala muy pe- 
queña, no tenemos por qué esperar un gran futuro utópico. El futu- 
ro es una sucesión infinita de presentes, y vivir ahora como creemos 
que los seres humanos deben vivir, desafiando todo cuanto nos ro- 
dea, es ya en sí mismo una victoria extraordinaria. 


2 


Cambiar las actitudes, una a una 


Mientras escribo estas líneas, un día después de la investidura, el titu- 
lar del New York Times dice: «En su segunda investidura, Bush afirma 
que la extensión de la libertad es la “tarea de nuestro tiempo”». 

Dos días antes, en una página interior del Times, apareció la fo- 
tografía de una niña agazapada, cubierta de sangre, llorando. El pie 
de foto rezaba: «Una niña iraquí lloraba ayer en Tal Afar, Irak, des- 
pués de que sus padres murieran por los disparos de soldados esta- 
dounidenses contra su coche, al no detenerse este, a pesar de los dis- 
paros de advertencia. El ejército está investigando el incidente». 

Hoy tenemos una gran fotografía en el Times donde aparecen 
unos jóvenes que vitorean al presidente mientras su comitiva avanza 
por Pennsylvania Avenue. No parecen muy distintos de los jóvenes 
que pueden verse en otra sección del periódico, situados en otro tra- 
mo de Pennsylvania Avenue, y que protestan contra la investidura. 

Dudo que los jóvenes que vitoreaban a Bush hubieran visto la fo- 
tografía de la niña. Pero incluso si la hubieran visto, ¿se les ocurriría 
asociarla con las palabras de Bush sobre la necesidad de extender la 
libertad por todo el mundo? 

Esta pregunta me lleva a otra más amplia, y que sospecho que la 
mayoría de nosotros nos hemos formulado: ¿qué hace falta para que 
se produzca un giro importante en la conciencia social, por ejemplo, 
para que los racistas se vuelvan partidarios de la igualdad racial, para 
que aquellos que apoyan el programa fiscal de Bush lo rechacen, 
para que aquellos que apoyan la guerra en Irak se opongan a ella? Es 
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crucial que encontremos una respuesta a esta pregunta, porque sabe- 
mos que el futuro de la humanidad depende de que la conciencia so- 
cial experimente un cambio radical. 

En mi opinión, no hace falta recurrir a ningún sofisticado expe- 
rimento psicológico para encontrar la respuesta, basta con mirarnos 
a nosotros mismos y hablar con nuestros amigos. Si lo hacemos, nos 
daremos cuenta de que no nacimos siendo críticos con la sociedad 
que nos rodea, por más que la idea nos resulte inquietante. Hubo un 
momento en nuestras vidas (o un mes, o un año) en el cual ciertos 
hechos se hicieron visibles para nosotros, nos sorprendieron e hi- 
cieron que nos cuestionáramos ciertas creencias que estaban muy 
enraizadas en nuestra conciencia a lo largo de años de prejuicios fami- 
liares, de ortodoxia educativa e inmersión en los periódicos, la radio 
y la televisión. 

A primera vista, esto nos lleva a una conclusión muy sencilla: to- 
dos tenemos la inmensa responsabilidad de dar a conocer a los demás 
aquella información que no les llega, y que podría hacer que se re- 
plantearan ciertas ideas mantenidas durante mucho tiempo. Es una 
propuesta tan sencilla que acostumbramos a pasarla por alto mientras 
buscamos, llevados por nuestra desesperación ante la guerra y ante el 
poder aparentemente inamovible en manos de personas sin escrúpu- 
los, alguna fórmula mágica, alguna estrategia secreta contra la guerra 
que traiga la paz y la justicia a nuestro país y al mundo. 

«¿Qué puedo hacer?» Esa es la pregunta que oigo una y otra vez, 
como si yo estuviera en posesión de alguna solución misteriosa, des- 
conocida para los demás. Lo extraño es que la pregunta puede plan- 
tearla alguien que se encuentra sentado en medio de una audiencia 
de mil personas, y cuya mera presencia es una muestra de la transmi- 
sión de información que podría tener consecuencias radicales si se 
extendiera. La respuesta es entonces tan obvia y profunda como el 
mantra budista que dice: «Busca la verdad en el lugar exacto donde 
estás». 

Volviendo a los jóvenes que levantaban pancartas en favor del pre- 
sidente Bush, no hay duda de que algunos no cambiarán de postura 
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a la vista de la nueva información. Por mucho que uno les muestre a 
la niña ensangrentada cuyos padres fueron asesinados con armas es- 
tadounidenses, ellos encontrarán toda clase de razones para restarle 
importancia: «Los accidentes existen», «Esto fue un caso anormal», 
«Tristemente, es el precio que debe pagarse por liberar una nación», 
etcétera. 

Hay un cierto número de personas en Estados Unidos que no cam- 
biarán de postura, con independencia de los datos que se presenten 
ante ellas, pues están convencidas de que su país siempre intenta (y casi 
siempre logra) hacer el bien en el mundo, de que su país es el faro de 
la libertad (palabras que fueron usadas cuarenta y dos veces en el dis- 
curso de investidura de Bush). Pero son una minoría, igual que lo eran 
las personas que llevaban pancartas de protesta contra la investidura. 

Entre esas dos minorías hay un vasto número de estadounidenses 
que han crecido creyendo en la bondad de su país, y a quienes les 
cuesta trabajo creer otra cosa, pero que podrian replantearse sus creen- 
cias si tuvieran acceso a nueva información. 

¿Acaso no es esa la historia de todos los movimientos sociales? 

En cierto momento hubo en Estados Unidos un grupo de per- 
sonas que creían en la institución de la esclavitud. Entre la década de 
1830, cuando surgieron las primeras protestas de un reducido grupo 
de abolicionistas, y la década de 1850, cuando la desobediencia a las 
leyes contra la huida de esclavos alcanzó su punto álgido, la opinión 
pública en el norte del país terminó por abrazar la causa de unos agi- 
tadores que al principio estaba dispuesta a reprimir con violencia. 
¿Qué sucedió durante aquellos años? Sucedió que la realidad de la es- 
clavitud, su crueldad inherente y el heroísmo de quienes resistían ante 
ella se hizo patente para los estadounidenses a través de los discursos 
y los escritos de los abolicionistas, del testimonio de los esclavos eva- 
didos, y de la presencia de testigos negros como Frederick Douglas y 
Harriet Tubman. 

Algo parecido ocurrió durante los años de las protestas de los ne- 
gros en el sur, que comenzaron con el boicot de los autobuses en 
Montgomery, las sentadas, las marchas y las caravanas de la libertad. Los 
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blancos —no solo en el norte, también en el sur— se sorprendieror 
al conocer la larga historia de humillaciones que habían sufrido mi 
llones de personas que habían sido invisibles hasta entonces para ello: 
y que ahora exigían sus derechos. 

Al comienzo de la guerra de Vietnam, dos tercios de los ciuda 
danos estadounidenses estaban a favor de ella. Unos cuantos años má 
tarde, dos tercios estaban en contra. Hubo quienes se mantuviero: 
inflexibles en su actitud, pero un tercio de la población había sabido 
cosas que echaban por el suelo sus ideas previas sobre la bondad esen- 
cial de la intervención estadounidense en Vietnam. Las consecuencias 
humanas de las brutales campañas de bombardeo, de las misiones de 
«caza y destrucción», se hicieron evidentes a través de las imágenes 
de una niña desnuda que corría por una carretera con la piel desga- 
rrada por el napalm; de las mujeres y los niños agazapándose en las 
trincheras en My Lai mientras los soldados descargaban sus fusiles 
sobre ellas; de los marines que prendían fuego a las chozas de los cam- 
pesinos frente a sus desconsolados ocupantes. 

Después de aquellas imágenes, la mayoría de los estadounidenses 
ya no podían seguir creyendo al presidente Lyndon Johnson cuan- 
do decía que combatíamos por la libertad del pueblo vietnamita, y 
que todo aquello estaba justificado porque formaba parte de la lu- 
cha mundial contra el comunismo. 

En su discurso de investidura, y a lo largo de sus cuatro años de 
presidencia, George W. Bush ha insistido en que nuestra violencia en 
Afganistán y en Irak iba en interés de la libertad y de la democracia, 
y era esencial para la «guerra contra el terrorismo». Cuando comen- 
zó la guerra de Irak, hace casi dos años, casi tres cuartas partes de los 
estadounidenses respaldaban la guerra. Hoy, las encuestas de opinión 
pública muestran que al menos la mitad de los ciudadanos conside- 
ran que fue un error iniciarla. 

Está claro lo que ha ocurrido en estos dos años: una erosión con- 
tinuada del respaldo a la guerra, a medida que la gente se ha ido dan- 
do cuenta de que el pueblo iraquí, que supuestamente debía recibir 
a las tropas estadounidenses con los brazos abiertos, se opone masi- 
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vamente a la ocupación militar. A pesar de que los principales me- 
dios de comunicación se niegan a mostrar el terrible precio que se 
cobra la guerra entre los hombres, las mujeres y los niños iraquíes, o a 
mostrar soldados estadounidenses mutilados, un buen número de es- 
tas imágenes han salido a la luz, y sumadas a la lista siempre creciente 
de bajas, comienzan a causar su efecto. 

Más allá de la minoría que no se dejará disuadir por los hechos 
(y sería un desperdicio de energía dedicarles nuestra atención), hay 
todavía un amplio sector de estadounidenses que está abierto al cam- 
bio. Para estos ciudadanos, sería importante poder contrastar el gran- 
dilocuente discurso de investidura de Bush sobre la «extensión de la 
libertad» con la historia del expansionismo estadounidense. 

No se trata solo de que los profesores den a los jóvenes una in- 
formación que no encontrarán en los manuales al uso, sino de que 
trate de hacerlo todo aquel que tenga oportunidad de hablar con ami- 
gos, vecinos y compañeros de trabajo, de escribir cartas en los perió- 
dicos o de llamar a programas televisivos. 

La historia es poderosa: el relato de las mentiras y las masacres que 
han acompañado a nuestra expansión nacional, primero en el conti- 
nente, a costa de los pueblos indígenas, y luego en el extranjero, con 
las invasiones de Cuba, Puerto Rico, Hawai y Filipinas, en las que 
sembramos siempre la muerte y la destrucción a nuestro paso. La pro- 
longada ocupación de Haiti y la República Dominicana, el envío rei- 
terado de marines a América Central, la muerte de millones de corea- 
nos y vietnamitas, nada de lo cual ha llevado nunca la democracia y 
la libertad a esos pueblos. 

Añadamos a todo eso el precio que se ha cobrado entre los jóve- 
nes estadounidenses, sobre todo los pobres, ya sean negros o blancos, 
y que no se mide únicamente por los cadáveres o los miembros cer- 
cenados, sino por todas las mentes dañadas, todas las sensibilidades 
corrompidas como resultado de la guerra. 

Estas verdades tienen la capacidad de abrirse camino frente a to- 
dos los obstáculos y de restar credibilidad a los partidarios de la guerra, 
pues ponen de relieve el contraste existente entre las enseñanzas de la 
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realidad y la retórica de los discursos de investidura y los comunica- 
dos de la Casa Blanca. El trabajo de todo movimiento de oposición 
consiste en ampliar esta lección, en poner de relieve la distancia que 
existe entre la retórica de la «libertad» y la fotografía de una niña en- 
sangrentada que llora. 

Pero también hay que ir más allá de la descripción del pasado y el 
presente, y sugerir una alternativa a los caminos de la codicia y la vio- 
lencia. Todas las personas que han trabajado por el cambio a lo largo 
de la historia se han inspirado en alguna visión de un mundo diferen- 
te. Aquí en Estados Unidos podemos apelar a nuestra enorme rique- 
za y sugerir que podríamos construir con ella una sociedad auténti- 
camente justa, si no la desperdiciáramos en guerras ni fuera a parar a 
manos de los más ricos. 

Es necesario señalar estos contrastes. El reciente desastre en Asia 
o los millones de personas que mueren de sida en África claman jus- 
ticia al lado de los 500.000 millones de dólares de nuestro presu- 
puesto militar. Las personas de todo el mundo que se reúnen año tras 
año en Porto Alegre (Brasil), nos sugieren con sus palabras —«otro 
mundo es posibles — un futuro en el que ya no habrá fronteras na- 
cionales, y en el que todos podrán beneficiarse de las riquezas natu- 
rales del mundo. 

Las falsas promesas de los ricos y los poderosos cuando nos hablan 
de la «extensión de la libertad» podrían llegar a hacerse realidad, pero 
no gracias a ellos, sino al esfuerzo concertado de todos nosotros para 
hacer que la verdad salga a la luz, y aumentar de este modo nuestro 
número. 


3 
Utiliza esa rabia 


En los días posteriores a las elecciones, parecía que todos mis amigos 
estaban deprimidos o furiosos, frustrados, indignados, o sencillamente 
disgustados. Vecinos que nunca me habían dicho nada más que «hola», 
me paraban por la calle para soltarme pequeños y apasionados dis- 
cursos como si acabaran de escuchar una reemisión de La guerra de los 
mundos, de H.G. Wells, donde la Tierra es invadida por unas pode- 
rosas criaturas. 

Luego lo pensé mejor: no es que vinieran de escuchar a H.G. Wells. 
Era verdad que unas criaturas extrañas y poderosas acababan de ocupar 
Estados Unidos y planeaban ahora hacerse con el resto del mundo. Si, 
Bush acababa de ser reelegido presidente, y hubiera o no fraude en el 
proceso electoral, John Kerry arrojó muy pronto la toalla. El pececi- 
llo quiso hacer las paces con el cocodrilo. 

El recién reelegido Bush anunció con aire triunfal que contaba 
con la aprobación del país para llevar adelante sus planes. No hubo 
ninguna señal de oposición por parte del que se supone es el par- 
tido opositor. En pocas palabras, los miembros del club, después de 
una breve escaramuza electoral (que costó en total unos 1.000 millo- 
nes de dólares), se habían sentado otra vez a tomar una copa en el 
mismo bar. Cuando a mediados de noviembre abrió sus puertas la 
biblioteca presidencial de Bill Clinton, varios ex presidentes de- 
mócratas y republicanos se sentaron unos junto a otros, acompaña- 
dos por el presidente actual, y declararon su ferviente anhelo de 


unidad. 
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Pero hubo alguien que quedó al margen de la celebración, al mar- 
gen de la insistencia en que somos una familia feliz que acepta sin 
problemas al presidente por otros cuatro años. El pueblo estadouni- 
dense no estaba tan de acuerdo. 

Consideremos estos datos: Bush obtuvo el 51 por ciento de los 
votos de una población que solo representaba el 60 por ciento de 
los votantes elegibles. Eso significa que logró la aprobación del 31 por 
ciento de los votantes elegibles. Kerry logró la del 28 por ciento. 

El 40 por ciento que no emitió su voto dio a entender que no ha- 
bía ningún candidato que mereciera su aprobación. Sospecho que un 
alto porcentaje de los que votaron pensaban igual, pero votaron de 
todas formas. ¿Es esto una victoria decisiva? ¿Se ha impuesto la vo- 
luntad del pueblo? (Si fuéramos realmente democráticos, tal vez de- 
beríamos haber cedido al deseo de esa mayoría del 40 por ciento que 
no fue a votar: ningún presidente.) 

El presidente puede repetir cuantas veces quiera que tiene «un 
mandato», pero a todos los demás nos corresponde responderle con 
firmeza que no es así. Cierto, obtuvo más votos que su oponente de- 
mócrata, pero para la mayor parte del electorado dicho candidato no 
constituía una opción real. Más de la mitad de la ciudadanía, según 
encuestas de opinión realizadas a lo largo de los últimos seis meses, 
había declarado su oposición a la guerra. Ninguno de los principales 
candidatos representaba este punto de vista, por lo que en la práctica 
se les privó del derecho al voto. 

¿Qué debemos hacer ahora? Aprovechar esas fuertes emociones 
ante el resultado de las elecciones. En esa rabia, en ese desencanto, en 
esa dolorosa frustración hay una inmensa energía explotable, y que 
debidamente utilizada podría dar un nuevo impulso a un movimien- 
to contra la guerra que quedó en un segundo plano a causa de la om- 
nipresente campaña electoral. 

Forma parte del mecanismo de las campañas electorales explotar 
la vitalidad de personas con causas profundamente sentidas, diluir esa 
causa y aplicarla a la dudosa tarea de aupar a cierto candidato su- 
puestamente preferible hasta su cargo. Pero una vez terminadas las 
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elecciones, desaparece la necesidad de contenerse, de hacer lo que tan- 
şa gente bienintencionada hizo, que fue seguir acríticamente la sen- 
da marcada por un candidato que evitó entrar en casi todos los temas 
importantes. 

Liberados de las sórdidas limitaciones de nuestro antidemocrá- 
tico proceso político, podemos dedicar ya todas nuestras energías a 
hacer lo que nuestro sistema de votación tiende a desalentar: hablar 
de forma clara y valiente de lo que debe hacerse para que las cosas 
cambien en nuestro país. 

Y no nos preocupemos por si ofendemos a ese 22 por ciento (no 
sabemos la cifra exacta, pero es sin duda una minoría) de fundamen- 
talistas políticos y religiosos, que invocan el nombre de Dios para po- 
nerlo al servicio del asesinato masivo y la conquista imperial, que ig- 
noran el mandato bíblico de amar al prójimo, de convertir las espadas 
en azadas, de cuidar al pobre y al desvalido. 

La mayoría de los estadounidenses no quieren la guerra. 

La mayoría quieren que la riqueza del país sirva para atender ne- 
cesidades humanas (salud, trabajo, escuelas, una vivienda decente, un 
entorno limpio) y no para construir submarinos nucleares de 1.000 mi- 
llones de dólares y portaaviones de 4.000 millones. 

Es posible que una batería de propaganda electoral, obediente- 
mente repetida por la televisión, la radio y los principales periódicos, 
logre apartarlos de sus creencias más humanas. Pero es un fenómeno 
temporal, y a medida que la gente se va dando cuenta de lo que ocu- 
rre, emerge su empatía natural hacia los otros seres humanos. 

Ya vimos todo esto en los años de Vietnam, cuando la confianza 
en el gobierno y el servilismo de la prensa, que no daba ninguna ra- 
zón para el escepticismo, hicieron que dos terceras partes del país apo- 
yara la guerra al principio. Unos años más tarde, cuando comenzó a 
verse la realidad de lo que estábamos haciendo en Vietnam —cuando 
las bolsas con restos humanos comenzaron a acumularse aquí, y las 
imágenes de niños quemados con napalm aparecieron en nuestras pan- 
tallas de televisión, y el horror de la masacre de My Lai, al principio 
ignorado, salió finalmente a la luz—, el país se volvió contra la guerra. 
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La realidad de lo que ocurre en Irak resulta cada vez más visible, 
a pesar del humo de la propaganda oficial y la timidez de los medios. 
Y el corazón de los ciudadanos de este país no puede sino conmo- 
verse al ver cómo sus soldados marchan hacia Irak con toda inocencia 
y terminan embrutecidos por la guerra, cómo cometen actos de tor- 
tura contra prisioneros indefensos, cómo rematan a tiros a los heridos, * 
cómo bombardean casas y mezquitas, cómo reducen ciudades enteras 
a escombros y expulsan a familias de sus casas. 

Mientras escribo estas líneas, la ciudad de Faluya ha quedado en 
ruinas tras una feroz campaña de bombardeos. Comienzan a aparecer 
fotografías (aunque todavía no en los principales medios, así de co- 
bardes son) de niños mutilados: un pequeño tendido en una camilla 
sin una pierna. Es la clásica historia de una potencia militar, dotada de 
las armas más letales y avanzadas, que trata de vencer la hostilidad 
de la población de un país pequeño y débil por medio de la cruel- 
dad, lo cual no hace sino aumentar la resistencia. La guerra de Faluya 
no puede ganarse. No debería ganarse. 

El movimiento contra la guerra debe responder al horror de la si- 
tuación a través de diversas acciones. 

Debemos utilizar lo que han sido los instrumentos clásicos de los 
ciudadanos a lo largo de la historia de los movimientos sociales: ma- 
nifestaciones (está programada una gran concentración en Wash- 
ington para el día de la investidura), concentraciones, piquetes, des- 
files, ocupaciones, actos de desobediencia civil. 

Apelaremos a la buena conciencia del pueblo estadounidense. 

Haremos preguntas como: ¿En qué clase de país queremos vivir? 

¿Queremos que el resto del mundo nos aborrezca? 

¿Tenemos derecho a invadir y bombardear otros países, con el ar- 
gumento de salvarlos de la tiranía, y causar un gran número de muer- 
tos en el proceso? (¿Cuál es el balance real de muertos en Irak hasta 
ahora? ¿30.000, 100.000?) 

¿Tenemos derecho a ocupar un país cuando la población de di- 
cho país rechaza abiertamente nuestra presencia? 

Los resultados electorales son engañosos, pues registran las creen- 
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cias difusas y ocasionales de una población obligada a reducir sus ver- 
daderos anhelos a las estrechas dimensiones de una papeleta electoral. 
Pero no estamos solos, no en este pais, y mucho menos en el mundo 
(no olvidemos que el 96 por ciento de la población de la Tierra re- 
side fuera de nuestras fronteras). 

No tenemos que hacer el trabajo solos. Los movimientos socia- 
les siempre han tenido un aliado poderoso: la inexorable realidad que 
impera en el mundo, impermeable a los deseos de los gobernantes. 
Esa realidad también está haciendo su trabajo ahora. La «guerra contra 
el terrorismo» comienza a convertirse en una pesadilla. Incluso den- 
tro de la propia administración comienzan a surgir voces de denuncia 
que revelan secretos. (Un alto funcionario de la CIA se ha referido en 
un texto a la «arrogancia imperial» y luego ha abandonado la agencia.) 
Los soldados cuestionan su misión. Comienza a aflorar la corrupción 
que hay detrás de la guerra (los contratos millonarios de Halliburton 
y Bechtel). 

La administración Bush, prepotente y arrogante, se mantiene fiel 
a la regla del fanático, que consiste en redoblar el paso cuando se va 
en la dirección incorrecta, y será demasiado tarde cuando descubra 
que avanza hacia un precipicio. 

Si los lideres del Partido Demócrata no entienden esta realidad y 
no saben responder debidamente a los anhelos de un gran número de 
personas en todo el país (olvidémonos del rojo y el azul, esas gene- 
ralizaciones sin sentido que ignoran las complejidades del pensa- 
miento humano), acabarán enganchados al vehículo de Bush en el 
camino hacia el desastre. 

¿Se atreverá el Partido Demócrata, tan cobarde y poco fiable, a 
transformarse a sí mismo desde las bases? 

¿O dejará paso (dentro de cuatro, de ocho años) a un nuevo mo- 
vimiento político que declare honestamente su adhesión a la paz y a 
la justicia? 

Tarde o temprano, un cambio profundo tendrá lugar en este país 
hastiado de guerras, hastiado de ver cómo se dilapidan sus riquezas 
mientras las necesidades básicas de las familias siguen desatendidas. 


SOBRE LA GUERRA 


No son necesidades difíciles de describir. Algunas son muy prácticas, 
otras son requerimientos del alma: salud, trabajo, unos salarios con 
los que se pueda vivir, dignidad, integración con nuestros semejan- 
tes en la Tierra. 

El pueblo de este país tiene su propio mandato. 
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Nuestra guerra contra el terrorismo 


Llamo «nuestra» a esta guerra contra el terrorismo porque quiero dis- 
tinguirla de la que están librando Bush, Sharon y Putin. Las suyas tie- 
nen en común el hecho de que se basan en el enorme engaño de per- 
suadir a sus respectivas ciudadanías de que es posible dar respuesta al 
terrorismo mediante la guerra. Estos dirigentes nos dicen que pode- 
mos terminar con nuestro miedo al terrorismo —a unos ataques 
crueles, mortales e inesperados, algo hasta ahora desconocido para los 
estadounidenses— mediante la creación de un enorme cerco alrede- 
dor de los territorios de origen de los terroristas (Afganistán, Pales- 
tina, Chechenia) o vinculables de algún modo con el terrorismo 
(Irak), y el correspondiente envío de tanques y aviones para bombar- 
dear y aterrorizar a todo aquel que viva dentro de dicho cerco. 

Pero si la guerra es la forma más extrema de terrorismo, hablar de 
una guerra contra el terrorismo es profundamente contradictorio. 
¿Debemos tomar como algo extraño o normal que ninguna figura 
política de relevancia haya señalado algo tan evidente? 

Incluso dentro de los términos de su limitada definición del te- 
rrorismo, los gobiernos de Estados Unidos, Israel y Rusia han fraca- 
sado. En el momento en que escribo estas líneas, tres años después de 
los sucesos del 11 de septiembre, el número de militares estadouni- 
denses muertos supera el millar; más de ciento cincuenta niños rusos 
han muerto en el ataque terrorista a una escuela; Afganistán está su- 
mido en el caos, y en 2003 se produjeron veintiún ataques terroris- 
tas de importancia, según datos oficiales del Departamento de Estado. 
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El muy respetado Instituto Internacional de Estudios Estratégicos de 
Londres ha informado de que «más de 18.000 terroristas potenciales 
están en libertad, y la situación en Irak hace que cada vez sea más få- 
cil reclutarlos». 

Ante un fracaso tan obvio, y con el presidente Bush en plena con- 
tradicción semántica (el 30 de agosto dijo: «No creo que se pueda ga- 
nar», y al día siguiente: «Que nadie se equivoque, estamos ganan- 
do»), parece asombroso que, según las encuestas, haya una mayoría de 
estadounidenses convencidos de que el presidente ha realizado «un 
buen trabajo» en la guerra contra el terrorismo. 

Se me ocurren dos razones para explicarlo: 

En primer lugar, ni la prensa ni la televisión han desempeñado el 
papel de moscardones, de críticos, el papel que les corresponde en 
una sociedad cuya doctrina democrática fundamental (véase la De- 
claración de Independencia) dice que no se debe confiar a ciegas en 
el gobierno. Los medios de comunicación no han explicado de for- 
ma clara a la ciudadania —y en estas cuestiones haría falta una clari- 
dad meridiana— cuáles han sido las consecuencias humanas de la 
guerra en Irak. 

Y no me estoy refiriendo únicamente a las muertes y las mutila- 
ciones de los jóvenes estadounidenses, sino también a las muertes y las 
mutilaciones de los niños iraquíes. (Acabo de leer una noticia sobre 
un bombardeo estadounidense en la ciudad de Faluya que ha causa- 
do la muerte de cuatro niños, a pesar de que los militares estadouni- 
denses lo presentan como parte de un «ataque selectivo» sobre «un 
edificio utilizado con frecuencia por los terroristas».) Creo que la 
compasión natural de los estadounidenses se despertaría si realmente 
entendieran que nuestra «guerra contra el terror» solo sirve para ate- 
rrorizar a otros pueblos. Una segunda razón por la que tanta gente 
acepta el liderazgo de Bush es que el partido de la oposición no ha 
hecho valer ningún argumento en contra. John Kerry no ha desmen- 
tido la definición de terrorismo propuesta por Bush. No ha ido de 
frente. Ha escurrido el bulto diciendo que Bush había emprendido 
«la guerra equivocada en el lugar equivocado y en el momento equi- 
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vocado». ¿Acaso existen guerras correctas en lugares correctos y en 
momentos correctos? Kerry no ha hablado de forma clara, ni valien- 
te, de modo que pudiera apelar al sentido común de los estadouni- 
denses, la mitad de los cuales, como mínimo, se han vuelto contra la 
guerra, y otros muchos están a la espera de las sabias palabras de un 
auténtico líder. No ha sabido cuestionar con claridad la premisa fun- 
damental de la administración Bush: que la violencia masiva de la 
guerra es la respuesta adecuada contra un ataque terrorista como el 
que tuvo lugar el 11 de septiembre de 2001. 

Empecemos por reconocer que los actos terroristas —el asesina- 
to de inocentes para alcanzar cierto objetivo— son moralmente ina- 
ceptables, y deben ser rechazados por cualquier persona concienciada 
con los derechos humanos. Tanto los ataques del 11 de septiembre 
como los atentados suicidas en Israel o la toma de rehenes por parte 
de los nacionalistas chechenos, se sitúan fuera de los límites de cual- 
quier principio ético. 

Es importante subrayar esta idea, porque tan pronto como alguien 
sugiere que vale la pena considerar otro tipo de respuesta distinta de 
la violencia, es acusado de simpatizar con los terroristas. Y eso es una 
forma muy barata de poner fin a la discusión, sin ni siquiera exami- 
nar alguna alternativa inteligente a la política actual. 

Surge entonces la pregunta: ¿cuál es la manera apropiada de res- 
ponder a actos tan horribles? Hasta ahora, la respuesta de Bush, Sha- 
ron y Putin ha sido la fuerza militar. Lamentablemente, tenemos ya 
bastantes pruebas de que eso no acaba con el terrorismo, sino que 
puede incluso incrementarlo, y provocar a su vez la muerte de cien- 
tos y hasta miles de inocentes que simplemente viven cerca de los 
supuestos terroristas. 

¿Cómo se explica que respuestas tan obviamente ineficaces, in- 
cluso contraproducentes, hayan recibido el apoyo popular en Rusia, 
Israel o Estados Unidos? No es dificil de imaginar. La explicación es 
el miedo, un miedo profundo y paralizador, un pánico tan intenso que 
distorsiona las facultades racionales normales, hasta el punto de que la 
gente abraza políticas que solo tienen una cosa a su favor: dan la im- 
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presión de que se está haciendo algo. Ante la falta de alternativas, ante 
este vacio político, resulta aceptable llenar el vacío con un acto reso- 
lutivo. 

Y cuando el partido de la oposición y su candidato a la presiden- 
cia no tienen nada que ofrecer para llenar dicho vacío político, la ciu- 
dadanía siente que no tiene más opción que aceptar lo que se está ha- 
ciendo. Resulta satisfactorio desde el punto de vista emocional, por 
más que el pensamiento racional indique que no funciona ni puede 
funcionar. 

Si John Kerry es incapaz de ofrecer al pueblo estadounidense una 
alternativa a la guerra, deben ser los ciudadanos quienes asuman la 
responsabilidad de presentar esa alternativa, haciendo uso de todos los 
recursos que tengan a su alcance. 

Sí, podemos buscar el modo de protegernos contra futuros ata- 
ques por todos los medios posibles, podemos tratar de asegurar aero- 
puertos, puertos, ferrocarriles u otros centros de transporte. Sí, po- 
demos tratar de capturar a los terroristas conocidos. Pero ninguna de 
esas acciones acabará con el terrorismo, cuyo origen se encuentra en 
el hecho de que millones de personas en Oriente Próximo y otros 
lugares están indignadas por la política estadounidense, y entre estos 
millones algunos llevan su cólera hasta extremos fanáticos. 

En un libro presentado como «anónimo», un veterano analista de 
la CIA decía sin rodeos que las políticas estadounidenses —el apoyo 
a Sharon, las guerras de Afganistán e Irak— «están completando la ra- 
dicalización del mundo islámico». 

A no ser que nos replanteemos nuestras políticas —nuestro des- 
pliegue de soldados en cien países (recordemos que la presencia de sol- 
dados extranjeros fue uno de los agravios invocados por los revo- 
lucionarios norteamericanos), nuestro apoyo a la ocupación de las 
tierras de los palestinos, nuestra insistencia en controlar el petróleo de 
Oriente Próximo—, siempre viviremos con miedo. Si anunciáramos 
la voluntad de reconsiderar estas políticas, y diéramos los primeros 
pasos para cambiarlas, tal vez comenzaríamos a secar la enorme re- 
serva de odio donde se gestan los terroristas. 
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Sea quien sea el próximo presidente, será responsabilidad del pue- 
blo estadounidense exigirle que ponga en marcha una audaz redefi- 
nición del papel que debe tener nuestro país en el mundo. Esa es la 
única solución a un futuro de miedo omnipresente y sin final visible. 
Esa sería «nuestra» guerra contra el terrorismo. 


II 
IRAK 
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Después de la guerra 


La guerra contra Irak, la agresión contra su pueblo, la ocupación de 
sus ciudades, tendrán que terminar tarde o temprano. El proceso ya 
ha comenzado. En el Congreso aparecen los primeros signos de amo- 
tinamiento. En la prensa comienzan a aparecer editoriales llamando 
a una retirada en Irak. El movimiento contra la guerra crece, de for- 
ma lenta pero constante, en todo el país. 

Las encuestas de opinión pública muestran que el país está deci- 
didamente contra la guerra y contra el gobierno de George W. Bush. 
Las duras realidades se han vuelto visibles. Las tropas tendrán que vol- 
ver a casa. 

Y mientras seguimos trabajando, con mayor determinación aún 
para lograr que esto suceda, ¿no deberíamos pensar más allá de la 
guerra? ¿No deberíamos comenzar a pensar, aun antes de que termi- 
ne esta vergonzosa guerra, en poner fin a nuestra adicción a la violen- 
cia y usar en cambio la enorme riqueza de nuestro país para atender las 
necesidades humanas? ¿No deberíamos comenzar a hablar de poner 
fin a la guerra, es decir, no solo a esta o aquella guerra, sino a la gue- 
rra en sí? Tal vez haya llegado el momento de terminar con todas ellas, 
y de que la humanidad entre en la senda de la salud y la recuperación. 

Un grupo de figuras internacionales, reconocidas tanto por su 
talento como por su dedicación a los derechos humanos (Gino Stra- 
da, Paul Farmer, Kurt Vonnegut, Nadine Gordimer, Eduardo Galea- 
no, entre otros), pondrán en marcha pronto una campaña mundial que 
pretende unir a decenas de millones de personas en un movimiento 
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de renuncia a la guerra, con la esperanza de que llegue un momento 
en que la resistencia popular haga muy dificil o imposible que los go- 
biernos promuevan luchas armadas. 

Hay un persistente argumento contra tal posibilidad que he es- 
cuchado de personas procedentes de todos los puntos del espectro 
político. Nunca podremos dejar atrás la guerra porque esta forma par- 
te de la naturaleza humana. La historia proporciona la réplica más 
convincente a esta afirmación: nunca se ha visto que un pueblo se 
lanzara espontáneamente a la guerra contra otro. Lo que vemos más 
bien es que los gobiernos deben hacer tremendos esfuerzos para mo- 
vilizar a sus poblaciones a la lucha armada. Deben seducir a los sol- 
dados con promesas de dinero y educación, apelar a los jóvenes con 
escasas oportunidades en la vida y decirles que esa es su oportunidad 
de obtener respeto y una posición social. Y si todas estas seducciones 
no funcionan, los gobiernos han de recurrir a la coerción: deben re- 
clutar por la fuerza a los jóvenes, obligarles a cumplir el servicio mi- 
litar amenazarles con la cárcel si no obedecen. 

Más aún, el gobierno debe persuadir tanto a los jóvenes como a 
sus familias de que aunque el soldado muera, aunque pueda perder 
un brazo o una pierna, o quedarse ciego, todo será por una noble 
causa, por Dios, por el país. 

Si uno repasa la interminable serie de guerras acaecidas en este si- 
glo, no encontrará nunca una demanda popular de ir a la guerra, sino 
más bien resistencia hasta que llega un bombardeo de exhortaciones 
que apelan, no al instinto asesino, sino al deseo de hacer el bien, de 
extender la democracia y la libertad, o de derrocar a un tirano. 

Woodrow Wilson se encontró con una ciudadanía tan renuente 
a entrar en la Primera Guerra Mundial que tuvo que inundar el país 
con propaganda y encarcelar a los disidentes para conseguir que par- 
ticipara en la carnicería que estaba teniendo lugar en Europa. 

En la Segunda Guerra Mundial hubo, de hecho, un fuerte impe- 
rativo moral que todavía resuena en la mayoría de las personas en este 
país, y que mantiene la reputación de esta guerra de «guerra buena». 
Era preciso derrotar la monstruosidad del fascismo. Esa creencia hizo 
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que me alistara en las fuerzas aéreas y volara en misiones de bombar- 
deo sobre Europa. 

Solo después de la guerra comencé a cuestionarme la pureza de 
esa cruzada moral. Mientras lanzaba bombas desde más de ocho kiló- 
metros de altura no veía a los seres humanos, ni escuchaba sus gritos, 
ni veía a los niños desmembrados. Pero ahora tengo que pensar en 
Hiroshima y Nagasaki, y en los bombardeos con bombas incendia- 
rias sobre Tokio y Dresde, en las muertes de 600.000 civiles en Japón 
y un número parecido en Alemania. 

Llegué a una conclusión sobre mi psicología y la de otros com- 
batientes: una vez que decidíamos al comienzo que nuestro bando 
era el bueno y que el otro era el malo, una vez realizado este cálculo 
simple y simplista, ya no teníamos necesidad de pensar más. Podía- 
mos cometer los crímenes más horribles y todo estaba bien. 

Comencé a pensar en las motivaciones de los poderes occidenta- 
les y de la Rusia estalinista, y a preguntarme si les preocupaba tanto 
el fascismo como conservar sus propios imperios, su propio poder, y 
si este era el motivo de que tuvieran prioridades militares más im- 
portantes que bombardear las líneas férreas que conducían a Ausch- 
witz. Seis millones de judíos fueron asesinados en los campos de ex- 
terminio (¿un crimen tolerado?). Solo 60.000 se salvaron gracias a la 
guerra: un 1 por ciento. 

Un artillero de otra tripulación del que me hice muy amigo, afi- 
cionado a la historia, me dijo un día: «Sabes que esta es una guerra 
imperialista. Los fascistas son mala gente. Pero nuestro bando no es 
mucho mejor». En ese momento no podía aceptar esa afirmación, 
pero se me quedó grabada. 

Comprendí que la guerra crea insidiosamente la misma actitud mo- 
ral en ambos bandos. Envenena a todos los que se involucran en ella, 
no importa lo diferentes que sean en muchos aspectos, los convierte 
en asesinos y en torturadores, tal como estamos viendo ahora. Su ob- 
jetivo aparente es derrocar a los tiranos, y de hecho puede lograrlo, pero 
las personas que mata son las víctimas de esos tiranos. Parece limpiar 
el mundo del mal, pero no por mucho tiempo, porque su propia na- 
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turaleza produce más mal. Concluí que la guerra, igual que la violen- 
cia en general, es una droga. Primero da un subidón, la emoción de 
la victoria, pero pasa en un momento, y luego viene la desesperanza. 

Admito la posibilidad de realizar intervenciones humanitarias para 
evitar atrocidades, como en el caso de Ruanda. Pero la guerra, defi- 
nida como el asesinato indiscriminado de grandes cantidades de per- 
sonas, debe ser rechazada. 

Más allá de lo que pueda decirse de la Segunda Guerra Mun- 
dial, teniendo en cuenta su complejidad, los conflictos que siguie- 
ron —Corea, Vienmam— estaban muy lejos de implicar una amena- 
za como la que habían sido Alemania y Japón para el mundo, y solo 
pudieron justificarse aprovechando el aura de aquella «guerra buena». 
La histeria en torno al comunismo condujo al maccarthismo en nues- 
tro país y a intervenciones militares —abiertas o encubiertas— en 
Asia y América Latina, justificadas por una «amenaza soviética» siem- 
pre exagerada para movilizar al pueblo para la guerra. 

Vietnam, sin embargo, resultó ser una experiencia reveladora para 
la opinión pública estadounidense, que a lo largo de un periodo de 
varios años fue tomando conciencia de las mentiras que se le habian 
dicho para justificar aquel baño de sangre. Estados Unidos se vio obli- 
gado a retirarse de Vietnam, y no fue el fin del mundo. La mitad de 
un diminuto país del sudeste asiático se unió a su otra mitad comu- 
nista, y 58.000 vidas estadounidenses y millones de vietnamitas ha- 
bian sido desperdiciadas para evitarlo. La guerra terminó por levan- 
tar la oposición de una mayoría de estadounidenses, en el movimiento 
antibélico más importante de la historia del país. 

La guerra de Vietnam terminó cuando el pueblo se hartó de ella. 
Y creo que los estadounidenses, una vez disipada la niebla de la pro- 
paganda, volvieron a un estado más natural. Las encuestas de opinión 
mostraban que los ciudadanos estadounidenses se oponían a enviar 
tropas a cualquier parte del mundo, fueran cuales fuesen las razones. 

El establishment estaba alarmado. El gobierno inició una campaña 
deliberada para superar lo que llamaba «el sindrome de Vietnam». La 
oposición a las intervenciones militares en el extranjero era una en- 
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fermedad que era preciso curar. Y para sacar al pueblo estadounidense 
de una actitud tan «poco sana», estableció un control más estricto 
sobre la información, evitó el reclutamiento forzoso, y lanzó varias 
guerras breves y sorpresivas contra adversarios débiles (Granada, Pa- 
namá, Irak), que no dieran tiempo a que el pueblo desarrollara un 
movimiento de oposición. 

Personalmente, diría más bien que el final de la guerra de Vietnam 
permitió al pueblo estadounidense sacudirse el «síndrome de la guerra», 
una enfermedad que no es natural para el cuerpo humano. Pero podía 
contagiarse de nuevo, y el 11 de septiembre le dio al gobierno su opor- 
tunidad. El terrorismo se convirtió en una nueva justificación para la 
guerra, a pesar de que la propia guerra es terrorismo, y solo alimenta 
el odio y la rabia, tal como estamos viendo ahora. 

La guerra contra Irak ha puesto al descubierto la hipocresía de la 
«guerra contra el terrorismo». Y cada vez es más claro que el gobier- 
no de Estados Unidos, los gobiernos de todas partes en realidad, no 
son dignos de confianza: es decir, que no se les puede confiar la segu- 
ridad de los seres humanos, ni la seguridad del planeta, ni la protección 
del aire, del agua o de la riqueza natural, ni el alivio de la pobreza y la 
enfermedad, ni la búsqueda de una respuesta para el alarmante aumento 
de los desastres naturales que afectan a buena parte de los 6.000 millo- 
nes de habitantes de la Tierra. 

No creo que nuestro gobierno sea capaz de hacer otra vez lo que 
ya hizo después de Vietnam: preparar a la población para hundirla de 
nuevo en la violencia y el deshonor. Me parece que cuando conclu- 
ya la guerra en Irak y se cure el síndrome de la guerra, se abrirá una 
gran oportunidad para que esa curación sea permanente. 

Mi esperanza es que el recuerdo de la muerte y la desgracia sea tan 
intenso que el pueblo estadounidense sea capaz de escuchar un men- 
saje que el resto del mundo, harto después de interminables guerras, 
también será capaz de entender: que la guerra misma es el enemigo 
de la humanidad. 

Los gobiernos se resistirán a aceptar este mensaje. Pero su poder 
depende de la obediencia de los ciudadanos. Cuando se les retira esa 
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obediencia, los gobiernos se vuelven impotentes. Es algo que hemos 
visto una y otra vez a lo largo de la historia. 

La abolición de la guerra no es solo deseable, sino absolutamen- 
te necesaria para la salvación del planeta. Ha llegado la hora de que 
el mundo asuma esta idea. 
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Un país ocupado 


En muy poco tiempo se ha hecho evidente que Irak no es un país li- 
berado, sino un país ocupado. El término «país ocupado» se volvió 
familiar para nosotros durante la Segunda Guerra Mundial. Hablába- 
mos de la ocupación alemana de Francia, de la Europa ocupada por 
Alemania. Después de la guerra hablábamos de la ocupación soviéti- 
ca de Hungría, de Checoslovaquia, de Europa del Este. Los que ocu- 
paban otros países eran los nazis, los soviéticos. 

Ahora somos nosotros los ocupantes. Es cierto, hemos liberado a 
Irak de Sadam Husein, pero no la hemos liberado de nosotros mismos. 
Lo mismo sucedió en 1898: liberamos a Cuba de España, pero no de 
nosotros. La tiranía española fue derrocada, pero Estados Unidos ins- 
taló una base militar en Cuba, igual que estamos haciendo ahora en 
Irak. Las empresas estadounidenses se establecieron en Cuba, del mis- 
mo modo que Bechtel, Halliburton y nuestras empresas petroleras se 
establecen ahora en Irak. Estados Unidos decidió qué tipo de consti- 
tución tendría Cuba, del mismo modo que nuestro gobierno prepara 
ahora una para Irak. Eso no es una liberación: es una ocupación. 

Y es una ocupación dura. El 7 de agosto, el New York Times re- 
cogía las preocupaciones del general estadounidense Ricardo Sán- 
chez, acantonado en Bagdad, por la posible reacción iraquí ante la 
ocupación. Los líderes iraquíes proestadounidenses le estaban ha- 
ciendo llegar un mensaje, que Sánchez expresaba así: «Cuando pones 
a un padre frente a su familia, le tapas la cabeza con una bolsa y le 
obligas a tumbarse en el suelo, produces un efecto negativo sobre su 
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dignidad y sobre el respeto que le guarda su familia». (Muy perspi- 
caz, sin duda.) 

El 19 de julio, CBS News informaba de que Amnistía Interna- 
cional estaba estudiando algunos casos de posible tortura por parte de 
las autoridades estadounidenses en Irak. Uno de estos casos era el 
de un individuo llamado Khraisan al-Aballi. «Cuando los soldados 
estadounidenses asaltaron la casa de al-Aballi, entraron a tiros. [...] Su 
hermano Dureid fue herido de bala», según la CBS. Los soldados 
se llevaron a Khraisan, a su padre, de ochenta años, y a su hermano. 
«Khraisan afirma que sus interrogadores lo desnudaron y lo mantu- 
vieron despierto más de una semana, de pie o de rodillas, atado de ma- 
nos y pies, con una bolsa en la cabeza.» Khraisan explicó a la CBS que 
no paraba de repetirles a sus captores: «No sé qué queréis. No sé 
qué queréis. No tengo nada». En cierto momento sles pedí que me 
mataran», dijo Khraisan. Después de ocho días lo dejaron marchar 
junto con su padre. Paul Bremer, el administrador estadounidense de 
Irak, respondió: «Estamos cumpliendo con nuestras obligaciones in- 
ternacionales». 

El 17 de junio, dos periodistas de la cadena Knight Ridder escri- 
bieron acerca de la región de Faluya: «En las decenas de entrevistas 
que hemos realizado a lo largo de los últimos cinco días, la mayoría 
de los residentes nos dijeron que no había una conspiración baasista 
ni sunní contra los soldados estadounidenses: simplemente había per- 
sonas dispuestas a luchar porque habían herido o asesinado a familia- 
res suyos, o porque ellas mismas habían sido humilladas en registros 
domésticos o en controles de carretera». Después de que se llevaran 
de casa a su marido por motivo de unas cajas de madera vacías que 
habían comprado para hacer leña, una mujer les dijo que el culpable 
del terrorismo era Estados Unidos. «Si me encuentro con soldados 
estadounidenses, les cortaré la cabeza», dijo. Según los periodistas, 
alos habitantes de At Agilia —un pueblo al norte de Bagdad— cuen- 
tan que los soldados mataron a tiros a dos campesinos de allí y a cinco 
de otro pueblo cuando estaban regando sus campos de girasoles, to- 
mates y pepinos». 
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Los soldados, enviados a un país donde les dijeron que serían re- 
cibidos como libertadores, para encontrarse luego rodeados por una 
población hostil, se vuelven temerosos, impulsivos con las armas, se 
deprimen. Hemos leído informes de militares estadounidenses fu- 
riosos por seguir en Irak. A mediados de julio, un periodista de ABC 
News dijo que un sargento se lo llevó aparte y le dijo: «Yo tengo mi 
propia “Lista de los más buscados”». Se refería a la baraja de cartas pu- 
blicada por el gobierno de Estados Unidos con los rostros de Sadam 
Husein, sus hijos y otros miembros buscados del antiguo régimen ira- 
quí: «Los ases en mi baraja son Paul Bremer, Donald Rumsfeld, Geor- 
ge Bush y Paul Wolfowitz», dijo el suboficial. 

Tales sentimientos comienzan a ser conocidos por la opinión pú- 
blica estadounidense. En mayo, una encuesta de Gallup reveló que 
solo el 13 por ciento de los estadounidenses pensaban que la guerra 
iba mal. El 4 de julio, la cifra había subido hasta el 42 por ciento. A fi- 
nales de agosto, era del 49 por ciento. 

Además, está la ocupación de Estados Unidos. Me despierto por la 
mañana, leo el periódico y siento que somos un país ocupado, que unos 
extraños han tomado el poder. Los trabajadores mexicanos que inten- 
tan cruzar la frontera —y mueren en el intento de escapar a los oficia- 
les de inmigración (irónicamente, en el intento de acceder a una tierra 
que Estados Unidos le quitó a México en 1848)—, estos trabajadores 
mexicanos no me son ajenos. Los millones de personas que están en 
este país sin ser ciudadanos, y que por lo tanto no tienen derechos 
constitucionales, y de acuerdo con la Ley Patriota podrían ser sacadas 
de sus casas y retenidas indefinidamente por el FBI: esas personas no 
son ajenas para mí. En cambio, ese grupito de hombres que han to- 
mado el poder en Washington, esos sí que me son del todo ajenos. 

Me despierto pensando que este país está en manos de un presi- 
dente que no ha sido elegido por el pueblo, que se ha rodeado de ma- 
tones trajeados que no tienen ningún respeto por la vida humana ni 
dentro ni fuera del país; que no tienen ningún respeto por la libertad 
ni dentro ni fuera del país; que no tienen ningún respeto por la Tierra, 
por el agua, por el aire. Y me pregunto qué clase de mundo van a he- 
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redar nuestros hijos y nuestros nietos. Cada vez son más los estadou- 
nidenses que comienzan a sentir, igual que sienten los soldados en 
Irak, que hay un terrible error en todo esto, que esto no es lo que 
queremos que sea nuestro país. 

Cada día salen a la luz más y más mentiras. Y la mentira más fla- 
grante de todas es que todo lo que haga Estados Unidos debe serle 
perdonado porque estamos comprometidos en una «guerra contra el 
terrorismo». Esta idea ignora el hecho de que la guerra es en sí mis- 
ma terrorismo, que irrumpir en los hogares y llevarse a los miembros 
de una familia para someterlos a tortura es terrorismo, que invadir y 
bombardear otros países no aumenta nuestra seguridad, sino que la 
reduce. 

Podemos hacernos una idea de lo que el gobierno entiende por 
la «guerra contra el terrorismo» si nos fijamos en lo que dijo Rums- 
feld hace un año ante los ministros de la OTAN en Bruselas. «Hay 
cosas que sabemos —dijo—. Y luego hay incógnitas conocidas. Es 
decir, hay cosas que ahora sabemos que no sabemos. Pero también hay 
incógnitas desconocidas. Hay cosas que no sabemos que no sabe- 
mos... Es decir, la ausencia de pruebas no es prueba de una ausen- 
cia... Que no haya pruebas de que algo existe no significa que ten- 
gamos pruebas de que no existe.» 

Bueno, al menos Rumsfeld nos ha clarificado las cosas. 

Eso explica por qué el gobierno, no sabiendo exactamente dón- 
de buscar a los criminales del 11 de septiembre, toma la decisión de 
invadir y bombardear Afganistán, causa la muerte de miles de perso- 
nas, echa a cientos de miles de sus casas, y no llega a saber dónde se 
encuentran los criminales. 

Eso explica por qué el gobierno, no sabiendo en realidad qué 
armas escondía Sadam Husein, toma la decisión de invadir y bom- 
bardear Irak, ante el rechazo de la mayor parte del mundo, causa la 
muerte de miles de civiles y soldados, y extiende el terror entre la po- 
blación. 

Eso explica por qué el gobierno, no sabiendo quiénes son terro- 
ristas y quiénes no, confina a cientos de personas en Guantánamo 
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bajo unas condiciones que han empujado a veinte de ellas a intentar 
suicidarse. 

Eso explica por qué el procurador general, no sabiendo cuáles de 
los no ciudadanos son terroristas, despoja a veinte millones de ellos 
de sus derechos constitucionales. 

Lo que se conoce como la guerra contra el terrorismo no es solo 
una guerra contra personas inocentes de otros países, también es una 
guerra contra el pueblo de Estados Unidos: una guerra contra nues- 
tras libertades, contra nuestros niveles de vida. Le roban al pueblo la 
riqueza del país para dársela a los más ricos. Les roban la vida a nues- 
tros jóvenes. Y los ladrones están en la Casa Blanca. 

Es interesante observar que las encuestas realizadas entre los 
afroamericanos muestran de forma consistente un 60 por ciento de 
oposición a la guerra contra Irak. Poco después de que Colin Po- 
well presentara su informe sobre «armas de destrucción masiva» ante 
las Naciones Unidas, di una entrevista por teléfono a una emisora 
afroamericana de Washington D.C., en un programa llamado «GW 
en la colina». Después de mi conversación con el locutor hubo ocho 
llamadas. Tomé algunas notas de lo que decían: 

John: «Lo que dijo Powell es basura política». 

Otro oyente: «Powell solo hacía un papel. Eso es lo que pasa cuan- 
do la gente llega a un cargo de importancia». 

Robert: «Si vamos a la guerra, morirá gente inocente sin que haya 
un buen motivo». 

Kareen: «Lo que Powell dijo es bazofia. La guerra no será buena 
para este país». 

Susan: «¿Qué tiene de bueno ser un país poderoso?». 

Terry: «Todo es por el petróleo». 

Otro oyente: «Estados Unidos está tratando de convertirse en un 
imperio, y caerá como cayeron los romanos. Recuerden cuando Alí 
peleó contra Foreman. Parecía dormido, pero cuando despertó esta- 
ba furioso. Así despertará el pueblo». 

A menudo se dice que este gobierno puede mantener la guerra 
porque el número de bajas es reducido, a diferencia de lo que ocurrió 
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en Vietnam. Y es cierto, ha habido únicamente unos cuantos centena- 
res de bajas. Pero las bajas en combate no lo son todo. Cuando termi- 
nan las guerras, las bajas siguen aumentando: vienen las enfermedades, 
los traumas. Después de la guerra de Vietnam, los veteranos informa- 
ban de malformaciones congénitas en sus familias como consecuencia 
del agente naranja. En la primera guerra del Golfo hubo también unos 
pocos centenares de bajas en combate, pero la Administración de Ve- 
teranos informó recientemente que en los diez años siguientes mu- 
rieron 8.000 veteranos. Cerca de 200.000 de los 600.000 veteranos de 
la guerra del Golfo han interpuesto demandas por enfermedades cau- 
sadas por las armas que el gobierno utilizó durante la guerra. ¿Cuán- 
tos hombres y mujeres jóvenes enviados para liberar Irak vendrán esta 
vez a casa con enfermedades derivadas de la guerra? 

¿Cuál es nuestro trabajo? Hacer que todo esto se sepa. 

Los seres humanos no apoyan de forma natural la violencia y el 
terror. Lo hacen cuando consideran que su vida o su patria están en 
peligro. Nada de eso estaba en juego en la guerra de Irak. Bush min- 
tió al pueblo estadounidense acerca de Sadam y sus armas. Y cuando 
el pueblo descubra la verdad —como ocurrió durante la guerra de 
Vietnam— se volverá contra el gobierno. Nosotros, los que estamos 
a favor de la paz, tenemos el respaldo del resto del mundo. Estados 
Unidos no puede ignorar indefinidamente a los diez millones de per- 
sonas que se manifestaron el 15 de febrero en todo el mundo. El po- 
der del gobierno —por muchas armas que posea y por mucho dinero 
que tenga a su disposición— es frágil. Cuando pierde su legitimidad 
a los ojos del pueblo, tiene los días contados. 

Debemos participar en todas las acciones no violentas que nos pa- 
rezcan adecuadas. No hay acto demasiado pequeño, no hay acto de- 
masiado radical. La historia del cambio social es la historia de millo- 
nes de acciones, pequeñas y grandes, que convergen en momentos 
críticos para crear un poder que los gobiernos no pueden eliminar. 
Nos encontramos ahora en uno de estos momentos críticos. 
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Debemos retirar a nuestros militares de Irak cuanto antes mejor. La 
razón es simple: nuestra presencia allí es un desastre para el pueblo es- 
tadounidense, y un desastre aún mayor para el pueblo iraquí. 

Hay una extraña lógica en la idea, muy repetida en Washington, 
de que fue un error invadir Irak, pero que hacemos bien en perma- 
necer allí. Hace poco un editorial del New York Times resumía ade- 
cuadamente la situación: «Casi veintiún meses después de la invasión, 
las fuerzas militares de Estados Unidos siguen esencialmente solas en 
su combate contra lo que parece ser una insurgencia creciente, sin 
una perspectiva clara de éxito en un futuro previsible». 

Y luego, en un extraordinario non sequitur. «A falta de otros paí- 
ses dispuestos a ofrecer voluntariamente su ayuda, la única respuesta 
parece ser enviar más tropas estadounidenses y no solo hasta la pri- 
mavera, como se había planificado. (...] Es preciso incrementar el re- 
clutamiento para ampliar las fuerzas». 

El error lógico es el siguiente: «Nadie en el mundo nos apoya en 
esta invasión. La insurgencia está creciendo. No hay perspectiva po- 
sible de éxito. Por tanto, ¿enviamos más tropas?». La definición del 
fanatismo es: cuando descubres que vas en la dirección equivocada, 
redoblas la velocidad. 

Y a todo esto, sigue habiendo una premisa no cuestionada: la vic- 
toria militar sería en sí misma un «éxito». 

Es razonable pensar que Estados Unidos, con la ayuda de su enor- 
me arsenal, podría sofocar finalmente la resistencia en Irak. El coste 
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sería grande. Decenas de miles de personas han perdido ya la vida, tal 
vez cientos de miles (si creemos que todos los seres humanos tienen 
igual derecho a la vida, no deberíamos diferenciar entre «sus» bajas y 
las «nuestras»). ¿Sería esto un «éxito»? 

Los mismos argumentos que escuchamos ahora se esgrimieron en 
1967 contra la retirada de Viemam. Estados Unidos tardó aún seis años 
en sacar a sus tropas. Durante este tiempo, la guerra causó la muerte 
de al menos un millón de vietnamitas más y tal vez de treinta mil mi- 
litares estadounidenses. 

Debemos permanecer en Irak, nos dicen una y otra vez, para lle- 
var la estabilidad y la democracia al país. ¿Pero no está claro después 
de casi dos años de guerra y ocupación que solo hemos llevado el caos, 
la violencia y la muerte a aquel país, y nada que se parezca remota- 
mente a la democracia? 

¿Es posible cultivar la democracia mediante bombardeos, median- 
te la destrucción de ciudades y la expulsión de personas de sus hogares? 

No se sabe con certeza lo que podría ocurrir allí en nuestra ausen- 
cia. El resultado de nuestra presencia, en cambio, se sabe absolutamente 
con certeza: un aumento del número de muertes por ambos bandos. 

Especialmente alarmante es la pérdida de vidas de civiles iraquíes. 
La revista médica británica The Lancet informa de que 100,000 civiles 
han muerto como consecuencia de la guerra, muchos de ellos niños. 
El número de bajas mortales estadounidenses asciende a más de 1.350, 
sin contar miles de soldados mutilados, algunos por pérdida de miem- 
bros, otros por ceguera. Y decenas de miles más sufrirán daños psico- 
lógicos tras la guerra. 

¿Es que no hemos aprendido nada de la historia de las ocupacio- 
nes imperiales, y su pretensión de ayudar a los pueblos ocupados? 

Estados Unidos, el último de los grandes imperios, es quizá el 
que más se engaña a sí mismo, pues ha olvidado la historia, incluida 
la suya propia: los cincuenta años de ocupación de Filipinas, las lar- 
gas ocupaciones de Haití (1915-1934) y de la República Dominica- 
na (1916-1924), la intervención militar en el sudeste asiático y las 
repetidas intervenciones en Nicaragua, El Salvador y Guatemala. 
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Nuestra presencia militar en Irak disminuye nuestra seguridad, 
no la aumenta. Solo sirve para enardecer a la población en Oriente 
Próximo y acrecentar de este modo el riesgo de terrorismo. Lejos de 
llevar la lucha «allí para no hacerlo aquí», como pretende el presidente 
Bush, la ocupación aumenta las posibilidades de que el odio empuje 
a algún infiltrado a atacarnos en nuestro propio país. 

Si nos retiramos, podemos mejorar las opciones de introducir la 
paz y la estabilidad en la zona mediante la creación de un equipo in- 
ternacional de negociadores, en su mayoría árabes, para que medie 
entre sunnies, shiies y kurdos, y contribuya a desarrollar un compro- 
miso federalista donde cada grupo tenga cierta autonomía. No de- 
bemos subestimar la capacidad de los iraquíes de construir su propio 
futuro, una vez libres tanto de Sadam Husein como del ejército de 
ocupación estadounidense. 

Sin embargo, el primer paso es apoyar a nuestras tropas del úni- 
co modo que da verdadero sentido a la palabra apoyar: salvando sus 
vidas, sus cuerpos, su cordura. Trayéndolos de regreso a casa. 
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Parece que algunas personas —especialmente las que ocupan posi- 
ciones importantes, aunque también las que se esfuerzan por acceder 
a ellas— tienen dificultades para captar una simple verdad: Estados 
Unidos no tiene nada que hacer en Irak. No es nuestro país. Nuestra 
presencia allí solo causa muerte, sufrimiento, destrucción, y por ese 
motivo amplios sectores de la población se han rebelado contra no- 
sotros. Nuestro ejército reacciona entonces mediante un uso indis- 
criminado de la fuerza: bombardeos, tiroteos y detenciones por sim- 
ples «sospechas». 

Un año después de la invasión, Amnistía Internacional denun- 
ciaba: «Un gran número de personas desarmadas han muerto como 
resultado de un uso excesivo o innecesario de la fuerza letal por par- 
te de las fuerzas de la coalición durante las manifestaciones, en los 
controles o en los registros domésticos. Miles de personas han sido 
detenidas [las estimaciones oscilan entre 8.500 y 15.000], a menu- 
do en condiciones muy duras, y mantenidas en esa situación du- 
rante largo tiempo y sin reconocimiento oficial. Muchas de ellas 
han sido torturadas o maltratadas, y algunas han muerto bajo cus- 
todia». 

Los recientes combates de Faluya han suscitado el siguiente in- 
forme de Amnistía Internacional: «De las seiscientas personas que 
murieron (como mínimo) en los recientes enfrentamientos entre las 
fuerzas de la coalición y los insurgentes en Faluya, se dice que la mi- 
tad eran civiles, muchas de ellas mujeres y niños». 
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A la vista de todo esto, cualquier discusión de «¿Qué hacemos 
ahora?» debe comenzar por comprender que la actual ocupación mi- 
litar estadounidense es moralmente inaceptable. 

La idea de que simplemente nos retiremos de Irak provoca todo 
tipo de lamentos: «No podemos bajar la cortina e irnos», «Debemos 
aguantar hasta el final», «Nuestra reputación quedaría arruinada». Eso 
es exactamente lo mismo que oímos cuando algunos de nosotros 
llamamos a una retirada inmediata en Vietnam, al comienzo de la es- 
calada del conflicto. El resultado de aguantar hasta el final fueron 
58.000 estadounidenses y varios millones de vietnamitas muertos. 

«No podemos dejar un vacío.» Creo que lo dijo John Kerry. ¡Qué 
arrogancia pensar que cuando Estados Unidos se va de un lugar no 
queda nada! El mismo tipo de pensamiento veía las inmensas ex- 
tensiones del oeste americano como un «territorio vacio» en espe- 
ra de ser ocupado, cuando en realidad vivían allí cientos de miles de 
indios. 

La historia de las ocupaciones militares en los países del Tercer 
Mundo indica que nunca traen democracia ni seguridad. La larga 
ocupación estadounidense de Filipinas, tras una sangrienta guerra para 
someter el movimiento independentista filipino, no trajo la demo- 
cracia al país, sino más bien una sucesión de dictaduras que se ex- 
tiende hasta la de Ferdinand Marcos. 

Las prolongadas ocupaciones estadounidenses de Haití (1915- 
1934) y de la República Dominicana (1916-1926) solo trajeron la co- 
rrupción y la hegemonía militar en ambos países. 

El único argumento racional para mantener la política actual es 
que las cosas irían peor si nos fuéramos. Y, en efecto, nos dicen que 
se desataría el caos, que habría una guerra civil. En Vietnam, los par- 
tidarios de la guerra auguraron un baño de sangre si las tropas esta- 
dounidenses se retiraban. Pero no fue eso lo que ocurrió. 

Hay toda una historia de negros presagios sobre lo que ocurriría 
si desistiéramos de emplear la fuerza más mortífera. Si no hubiéramos 
lanzado la bomba sobre Hiroshima, se dijo, habríamos tenido que in- 
vadir Japón y sufrir un gran número de bajas. Hoy sabemos, igual que 
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lo sabíamos entonces, que no era verdad, pero reconocerlo no enca- 
jaba en la agenda política del gobierno. Estados Unidos había roto el 
código japonés y había interceptado algunos mensajes de Tokio a su 
emisario en Moscú que dejaban clara la disposición de los japoneses 
a rendirse tan pronto como recibieran garantías sobre la posición del 
emperador. 

La verdad es que nadie sabe lo que ocurrirá si Estados Unidos se 
retira. Nos enfrentamos a una elección entre la certidumbre del caos 
si nos quedamos y la incertidumbre de lo que pueda ocurrir si nos 
vamos. 

Existe una posibilidad de reducir esa incertidumbre mediante la 
sustitución de la presencia militar estadounidense por una presencia 
internacional de carácter no militar. Tras la marcha de las fuerzas es- 
tadounidenses, las Naciones Unidas podrían organizar un equipo mul- 
tinacional de pacificadores y negociadores, que incluyera una pre- 
sencia importante de personas de países árabes. Un grupo así tal vez 
podría conseguir que shiíes, sunníes y kurdos acercaran posiciones y 
encontraran una fórmula de autogobierno en la cual los tres grupos 
tuvieran una participación en el poder político. 

Al mismo tiempo, las Naciones Unidas deberían organizar envíos 
de comida y medicinas desde Estados Unidos y otros países, así como 
un cuerpo de ingenieros para iniciar la reconstrucción del país. 

En una situación que es a todas luces mala y no hace sino em- 
peorar, algunos ven la solución en el incremento de la presencia mi- 
litar. El columnista de derechas David Brooks escribió a mediados de 
abril: «Nunca pensé que podría ir tan mal», pero luego expresaba su 
satisfacción por que el presidente Bush «reconociera la necesidad de 
enviar más tropas». Esto encaja con la definición del fanatismo: 
«Cuando descubres que vas en la dirección equivocada, redoblas la 
velocidad». 

John Kerry, por desgracia (para aquellos que esperábamos una 
ruptura decisiva con la agenda de Bush), participa del mismo fanatis- 
mo. Si aprendió algo en su experiencia de Vietnam, lo ha olvidado. 
También allí el reiterado fracaso en el intento de ganarse el apoyo del 
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pueblo vietnamita llevó a nuevos envíos de tropas al «valle de la muer- 
te» de Tennyson. 

En un artículo reciente del Washington Post, Kerry habla sobre el 
«éxito» en términos militares. «Si nuestros comandantes militares pi- 
den más tropas, debemos desplegarlas.» Kerry parece pensar que si 
«internacionalizamos» nuestra desastrosa política, será menos desas- 
trosa. «También necesitamos renovar nuestros esfuerzos para atraer- 
nos apoyos internacionales en forma de botas sobre el terreno para 
crear un clima de seguridad en Irak.» ¿Es eso lo que trae la seguridad: 
las «botas sobre el terreno»? 

La propuesta de Kerry es: «Deberíamos presionar a la OTAN para 
que creara una nueva operación “fuera de área” en Irak bajo la di- 
rección de un comandante estadounidense. Esto nos ayudaría a ob- 
tener más tropas de las grandes potencias». Más tropas, más tropas. 
Y Estados Unidos al mando: la vieja idea de que el mundo puede 
confiar en nuestro liderazgo, a pesar de nuestra larga lista de tropie- 
zos morales. 

Todos aquellos que se preocupan por lo que pueda ocurrir en Irak 
si las tropas se van, deberían considerar también el efecto de la pre- 
sencia de tropas extranjeras allí: la persistencia e incluso la escalada en 
el derramamiento de sangre, el mantenimiento de la inseguridad, el 
aumento del odio hacia Estados Unidos en todo el mundo musul- 
mán —más de mil millones de personas— y el aumento de la hosti- 
lidad en todas partes. 

El efecto de todo lo anterior será exactamente lo contrario de lo 
que nuestros líderes políticos —de ambos partidos— dicen estar bus- 
cando: una «victoria» sobre el terrorismo. Cuando enciendes la ira de 
una población entera, lo que haces es aumentar el caldo de cultivo 
del terrorismo. 

¿Cuáles son los efectos a largo plazo de una ocupación prolonga- 
da? Pienso en la corrupción de la fibra moral de nuestros soldados, 
obligados a matar, mutilar y encarcelar a inocentes, obligados a con- 
vertirse en peones de un poder imperial cuando les habían hecho 
creer que luchaban por la libertad, la democracia y contra la tiranía. 
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Pienso en la ironía de que todo aquello por lo que decíamos que 
morían nuestros soldados —todo aquello por lo que daban sus ojos, 
o sus miembros— se está perdiendo en nuestro propio país por cul- 
pa de esta guerra brutal. Nuestra libertad de expresión se ha visto re- 
cortada, nuestro sistema electoral se ha corrompido, el control del 
Congreso y de la judicatura sobre el poder ejecutivo es inexistente. 

Por otro lado, los costes de la guerra —los 400.000 millones de 
dólares de presupuesto militar (que de manera sorprendente Kerry 
se niega a reconsiderar a la baja)— suponen inevitablemente que el 
pueblo de este país se va a encontrar con una atención médica insufi- 
ciente, un sistema educativo cada vez más degradado, un agua y un 
aire cada vez más sucios. Y mientras tanto, el poder económico cam- 
pa a sus anchas, libre de toda regulación. 

Kerry no parece comprender que está entregando su mejor car- 
ta frente a Bush: el creciente desencanto del pueblo estadounidense 
ante la guerra. Piensa que es inteligente por su parte decir que sabría 
dirigir la guerra mejor que Bush. Pero al declarar su apoyo a la ocu- 
pación militar, lo que hace es subirse a un barco que se hunde. 

No necesitamos a otro presidente para la guerra. Necesitamos a 
un presidente para la paz. Y todos aquellos que pensamos así en este 
país deberíamos hacerle llegar nuestro deseo en los términos más 
enérgicos posibles al hombre que podría ser el próximo ocupante de 
la Casa Blanca. 
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No logro sacarme de la cabeza la fotografía que apareció el 30 de 
diciembre en la primera página del New York Times, junto a un artícu- 
lo de Jeffrey Gettleman. En ella aparecía un joven sentado en una 
silla frente a una clase de sexto curso en Blairsville (Pensilvania). A su 
lado había una mujer. No era la maestra de la clase, sino la madre del 
joven. Estaba allí para ayudarle porque es ciego. 

El joven era Jeremy Feldbusch, de veinticuatro años, sargento de 
los Rangers y encargado el día 3 de abril de vigilar un embalse del río 
Éufrates; una bomba estalló a treinta metros de distancia, y la metra- 
lla le alcanzó en el rostro. Cuando salió del coma en un centro mé- 
dico militar, cinco semanas más tarde, no podía ver. A las dos sema- 
nas recibió un Corazón Púrpura y una Estrella de Bronce, pero seguía 
sin poder ver. Su padre, sentado junto a su cama, dijo: «Tal vez Dios 
pensara que habías visto ya bastante muerte». 

Los periódicos del 30 de diciembre informaban de que 477 sol- 
dados estadounidenses habían muerto en la guerra, pero lo que no se 
suele decir es que por cada muerto hay cuatro o cinco hombres y mu- 
jeres gravemente heridos. 

Las palabras «gravemente heridos» apenas se acercan a describir el 
horror de su situación. La madre del sargento Feldbusch, Charlene 
Feldbusch, que llevaba dos meses —igual que su padre— viviendo 
casi literalmente junto a la cama de su hijo, vio un día a una joven 
soldado arrastrándose junto a ella por un pasillo. No tenía piernas; 
detrás de la soldado iba su hijo de tres años. 
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Charlene se echó a llorar. Más tarde le dijo a Gettleman: «¿Sabes 
cuántas veces he caminado arriba y abajo por esos corredores y he 
visto a personas sin brazos o sin piernas y he pensado: ¿Por qué no 
podría ser este mi hijo? ¿Por qué sus ojos?». 

George Bush estaba ansioso por enviar a hombres y mujeres jó- 
venes al otro lado del mundo, al corazón de otro país. Y aunque iban 
equipados con armas terribles, seguían siendo vulnerables a unos ata- 
ques de guerrilla que han dejado a muchos de ellos ciegos y tullidos. 
¿No es esta la mayor traición del gobierno a nuestros jóvenes? 

Las familias a menudo se dan cuenta antes que sus hijos y sus hi- 
jas, y tratan de disuadirlos antes de que vayan. Ruth Aitken lo inten- 
tó con su hijo, un capitán del ejército de tierra: le decía que era una 
guerra por el petróleo, a lo que él respondía que se trataba de prote- 
ger el país de los terroristas. Murió el 4 de abril en una batalla libra- 
da en los alrededores del aeropuerto de Bagdad. «Estaba haciendo su 
trabajo —dijo su madre—. Pero me pone enferma pensar que ven- 
dieron toda esta guerra a los soldados y al pueblo estadounidense como 
algo que no era.» 

Fernando Suárez del Solar, de Escondido (California), les dijo a 
los periodistas que su hijo, un cabo de los marines, había muerto «por 
el petróleo de Bush». Otro padre de Baltimore, cuyo hijo —Kendall 
Waters-Bey, un sargento del cuerpo de marines— había muerto tam- 
bién, mostró una fotografía suya ante las cámaras de los periodistas y 
dijo: «Presidente Bush, usted me ha quitado a mi único hijo». 

Por supuesto, estos soldados y sus familias no son los únicos trai- 
cionados. El pueblo iraquí vio cómo su país, ya devastado por dos 
guerras y doce años de sanciones, recibía el ataque de la maquinaria 
militar más poderosa de la historia, con la promesa de liberarlo de la 
tiranía. El Pentágono anunció orgullosamente una campaña de «con- 
moción y pavor», que causó la muerte a diez mil o más hombres, mu- 
jeres y niños iraquíes, y dejó a muchos miles más mutilados. 

La lista de traiciones es larga. Este gobierno ha traicionado las es- 
peranzas de paz del mundo. Después de los cincuenta millones de 
muertos de la Segunda Guerra Mundial, se crearon las Naciones Uni- 
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das «para proteger a las generaciones futuras del azote de la guerras, 
según prometía su Carta. 

El pueblo de Estados Unidos también ha sido traicionado, por- 
que con el tin de la guerra fría y de la «amenaza del comunismo» ya 
no había razones para justificar el robo de billones de dólares de los 
impuestos de los ciudadanos para el presupuesto militar, un robo de 
la riqueza nacional que todavía sigue. Y lo hace a costa de los enfer- 
mos, de los niños, de los ancianos, de los que no tienen hogar, de los 
desempleados. echando por el suelo las expectativas creadas tras la 
caída de la Unión Soviética de un «dividendo de la paz» que trajera 
la prosperidad a todo el mundo. 

Y sí, volvemos una vez más a la traición definitiva, la traición a 
los jóvenes enviados a la guerra con promesas grandiosas y mentiras 
sobre la libertad y la democracia, sobre el deber y el patriotismo. No 
sabemos lo bastante de historia como para recordar que esas prome- 
sas, esas mentiras, se remontan muy atrás en el pasado del país. 

Los jóvenes —los niños en realidad (pues todos los ejércitos del 
mundo, incluido el nuestro, han estado siempre formados por niños) — 
ingresaron en el Ejército Revolucionario de los Padres Fundadores 
atraidos por las grandiosas palabras de la Declaración de Indepen- 
dencia. Pero se encontraron en una situación penosa, mal vestidos y 
sin botas, mientras sus oficiales vivían entre el lujo y los comerciantes 
sacaban pingiies beneficios de la guerra. Miles de soldados se amo- 
tinaron, y algunos fueron ejecutados por orden del general Wash- 
ington. Cuando al término de la guerra los granjeros de Massachu- 
setts, muchos de ellos veteranos de guerra, se rebelaron contra la 
ejecución hipotecaria de sus granjas, fueron reprimidos por la fuer- 
za de las armas. 

La historia de la traición de los que han sido enviados a matar y 
morir en las guerras es larga. Cuando los soldados se dan cuenta de 
este hecho, se rebelan. Miles de ellos desertaron en la guerra de Mé- 
xico, y la guerra civil dejó un gran resentimiento hacia los ricos, que 
podían comprar su liberación del servicio, y hacia financieros como 
J.P. Morgan, que obtenían grandes beneficios mientras los cuerpos 
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se amontonaban en los campos de batalla. Los soldados negros que se 
unieron al ejército de la Unión y fueron decisivos en la victoria se vie- 
ron otra vez abocados a la pobreza y el racismo. 

Los soldados que volvieron de la Primera Guerra Mundial, mu- 
chos de ellos tullidos y con neurosis de guerra, recibieron de lleno el 
impacto de la Depresión, apenas doce años después del final de la 
guerra. Veinte mil de estos veteranos se dirigieron a Washington des- 
de todos los rincones del país, empujados por la falta de trabajo y por 
el hambre de sus familias, y se instalaron con sus tiendas en la capi- 
tal, al otro lado del Potomac, para reclamar que el Congreso pagara 
las bonificaciones que les había prometido. En lugar de eso, el ejér- 
cito acudió para disolverlos con disparos y gases lacrimógenos. 

Tal vez para lavar ese horrible recuerdo, o tal vez por el aura que 
acompañaba a la gran victoria sobre el fascismo, los veteranos de la 
Segunda Guerra Mundial obtuvieron una Carta de Derechos espe- 
cial: educación universitaria gratuita, hipotecas a bajo interés, un se- 
guro de vida. 

Los veteranos de la guerra de Vietnam, en cambio, volvieron a 
casa para encontrarse con que el mismo gobierno que les había en- 
viado a una guerra inmoral e inútil, que había dejado heridas en el 
cuerpo y en la mente de muchos de ellos, solo quería relegarlos al ol- 
vido. Estados Unidos había rociado amplias regiones de Vietnam con 
el defoliante químico agente naranja, que había causado cientos de 
miles de víctimas entre los vietnamitas, así como cánceres y malfor- 
maciones congénitas. Asimismo, un gran número de militares esta- 
dounidenses se vieron expuestos a él, y decenas de miles reclamaron 
la asistencia de la Administración de Veteranos por causa de enfer- 
medades o de malformaciones congénitas de sus hijos. La demanda 
presentada contra Dow Chemical, fabricante del defoliante, quedó 
resuelta fuera de los tribunales por 180 millones de dólares, de los 
cuales cada familia recibió mil, lo que sugiere que más de cien mil fa- 
milias reclamaron por lesiones derivadas del agente. 

El gobierno dedica cientos de miles de millones a la guerra, pero 
no tiene dinero para ocuparse de los veteranos de Vietnam que se han 
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quedado sin hogar, los que se arrastran por los hospitales de la Ad- 
ministración de Veteranos, aquejados por toda clase de trastornos 
mentales, y cometen suicidio en números elevadísimos. Es un amar- 
go legado. 

El gobierno de Estados Unidos estaba orgulloso de que por los 
100.000 iraquíes que murieron seguramente en la guerra del Golfo 
de 1991, solo había 148 bajas estadounidenses en combate. Lo que 
ocultaba a la opinión pública era que 206.000 veteranos de esa gue- 
rra presentaron reclamaciones ante la Administración de Veteranos por 
heridas y enfermedades diversas. En los doce años aproximadamen- 
te que han transcurrido desde esa guerra, 8.300 de esos veteranos han 
muerto, y la Administración de Veteranos ha aceptado 160.000 re- 
clamaciones por discapacidad. 

La traición de los militares y los veteranos prosigue en la llamada 
guerra contra el terrorismo. Las promesas de que el ejército estadou- 
nidense sería recibido con los brazos abiertos como libertador se han 
ido desintegrando por la muerte diaria de soldados en una guerra de 
guerrillas que demuestra que los militares estadounidenses no son 
queridos en Irak. Un artículo de julio en The Christian Science Moni- 
for cita las siguientes palabras de un oficial de la 3.? División de In- 
fantería en Irak: «Que nadie se equivoque, la moral de la mayoría de 
los soldados que he visto ha tocado fondo». 

Y aquellos que vuelven vivos, pero ciegos, sin brazos o sin pier- 
nas, descubren que la administración Bush está recortando los fon- 
dos para los veteranos. En su discurso del Estado de la Unión, Bush 
repitió todos los rituales de agradecimiento a los que sirven en Irak, 
pero siguió con la política de ignorar el hecho de que miles de ellos 
han vuelto heridos, en una guerra que es cada vez más impopular. 

La rápida visita de Bush a Irak por Acción de Gracias, tan cele- 
brada en la prensa, tuvo un aspecto muy distinto a los ojos de una en- 
fermera del ejército destinada a Landstuhl (Alemania), donde reciben 
tratamiento las víctimas de la guerra. En un e-mail decía: «Mi “Ac- 
ción de Gracias con Bush” fue algo diferente. Lo pasé en el hospital 
cuidando de un joven teniente de West Point herido en Irak. [...] 
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Cuando se apretaba los ojos con los puños y mecía la cabeza adelan- 
te y atrás parecía un niño pequeño. Todos lo parecían, los diecinue- 
ve que había en la sala aquel día, algunos con un miembro amputa- 
do, otros heridos en los ojos, o peor. [...] Es una lástima que Bush 
no nos incluyera en su agenda de vacaciones. Los hombres también 
lo decían, pero eso es algo que no leerás en los periódicos». 

A Jeremy Feldbusch, ciego por culpa de la guerra, su pueblo na- 
tal de Blairsville (una vieja localidad minera de 3.600 habitantes) le 
preparó un desfile de bienvenida, y el alcalde en persona le rindió ho- 
nores. Su caso me hizo pensar en el soldado ciego y sin piernas de la 
novela de Dalton Trumbo Johnny cogió su fusil, tumbado en su cama 
de hospital, incapaz de hablar o de oír nada, con el recuerdo puesto 
en la despedida que le prepararon en su pueblo, plagada de discursos 
sobre la lucha por la libertad y la democracia. En la novela, Johnny 
encuentra finalmente un modo de comunicarse, indicando las letras 
con la cabeza en código Morse, y lo usa para pedir a las autoridades 
que lo lleven a las escuelas de todo el país para enseñar a los niños 
lo que es la guerra. Pero las autoridades no le responden. «En un mo- 
mento terrible lo comprendió todo —escribe Trumbo—. Lo único 
que querían era olvidarle.» 

En cierto sentido, lo que pedía la novela, y lo que piden también 
ahora los veteranos que regresan, es que no olvidemos. 
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Compatriotas estadounidenses,* pido vuestro voto para la presiden- 
cia porque creo que nos encontramos en un punto de la historia de 
nuestro país en el que debemos tomar una decisión importante. Esa 
decisión afectará profundamente no solo a nuestras vidas, sino tam- 
bién a las de nuestros hijos y nuestros nietos. 

En este momento de la historia de nuestro país, nos hallamos en 
un camino muy peligroso. Podemos seguir por este camino, o bien 
podemos atrevernos a emprender otro capaz de hacer realidad la pro- 
mesa de la Declaración de Independencia, que garantiza a todos un 
derecho igual a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 

El peligro que afrontamos hoy es que la guerra —una guerra sin 
un final visible— no solo se cobra las vidas de nuestros jóvenes, sino 
que agota también la gran riqueza de nuestra nación. Esta riqueza 


* En la primavera de 1967, Beacon Press publicó mi obra Vietnam: The Logic of 
Withdrawal. Fue el primer libro sobre la guerra en que se pedía la retirada inmediata de 
las tropas. Muchos progresistas dijeron: «Sí, deberíamos salir de Vietnam, pero el pre- 
sidente Johnson no puede dar esa orden; sería muy difícil de explicar al pueblo esta- 
dounidense». Mi respuesta fue escribir un discurso para Lyndon B. Johnson (véanse las 
páginas 160-165), explicando al pueblo estadounidense por qué había ordenado la eva- 
cuación de Vietnam. Por supuesto, Johnson nunca pronunció ese discurso, y la guerra 
prosiguió. Ahora me dispongo a hacer un nuevo intento: esta vez, escribiendo un dis- 
curso para el candidato que resulte designado por el Partido Demócrata, persuadido de 
que la nación está preparada para rechazar a la administración Bush, su programa beli- 
cista y sus políticas contra el bienestar del pueblo estadounidense. 
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podría servir para llevar la prosperidad a todos los estadounidenses, 
pero hasta ahora la hemos derrochado en intervenciones militares 
en el exterior que no contribuyen en nada a mejorar nuestra segu- 
ridad. 

Deberíamos escuchar con más atención lo que dicen los hombres 
que están sirviendo en esta guerra. 

Tim Predmore es un veterano que lleva ya cinco años en el ejér- 
cito. En estos momentos acaba de terminar su servicio en Irak. Es- 
cribe: «Nos hemos enfrentado a la muerte en Irak sin ninguna razón 
o justificación. ¿Cuántos más tienen que morir? ¿Cuántas lágrimas 
más deberán derramarse antes de que los estadounidenses despierten 
y reclamen el regreso de los hombres y mujeres cuyo deber es prote- 
gerlos a ellos, y no a los intereses de su líder?». 

¿Qué es la seguridad nacional? La idea que tiene esta administra- 
ción de la seguridad nacional consiste en mandar a nuestros jóvenes, 
hombres y mujeres, por todo el mundo para que hagan la guerra con 
un país tras otro (ninguno de ellos lo bastante poderoso como para 
suponer una amenaza para nosotros). Mi idea de la seguridad nacio- 
nal consiste en asegurar que todos los estadounidenses disfruten de 
atención médica, trabajo, una vivienda digna y un entorno natural lim- 
pio. Mi idea de la seguridad nacional consiste en la atención a las per- 
sonas que pierden su empleo, el cuidado de los ancianos, el cuidado 
de los niños. 

Nuestro presupuesto militar actual es de 400,000 millones de 
dólares al año, el más elevado de nuestra historia, mayor aún que en 
los años de la guerra fria con la Unión Soviética. Y ahora gastaremos 
otros 87.000 millones de dólares en la guerra de Irak. Al mismo tiem- 
po, nos dicen que el gobierno recorta los fondos destinados a la salud, 
la educación, el medio ambiente e incluso los almuerzos escolares de 
los niños. Lo más impactante de todo es el recorte de los subsidios 
de los veteranos, calculable en miles de millones de dólares. 

Si llegara a ser presidente, comenzaría inmediatamente por utili- 
zar la inmensa riqueza de nuestro país para proveer a nuestros ciuda- 
danos de todo aquello que representa la verdadera seguridad. 
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Inmediatamente después de asumir el cargo, propondría al Con- 
greso la institución de un nuevo sistema de sanidad, y haria uso de 
todo mi poder para asegurar la aprobación de esa legislación, la cual 
debería inspirarse en el éxito del programa Medicare, que se ha de- 
mostrado ya eficaz en otros países en el mundo. 

El nuevo programa se llamaría Seguridad Sanitaria, pues garanti- 
zaría a cada hombre, mujer y niño una atención médica gratuita, in- 
cluida la prescripción de medicamentos, que serían pagados a través 
de la tesorería general, igual que sucede en el sistema de atención mé- 
dica gratuita de los miembros del Congreso y de los servicios ar- 
mados. Eso permitiría ahorrar parte de los miles de millones de dóla- 
res que se destinan actualmente a gastos administrativos, beneficios 
para compañías aseguradoras y empresas farmacéuticas, y salarios de 
lujo para los directores generales de las mutuas. El paciente no ten- 
dría que tramitar ningún papeleo, ni preocuparse por si el sistema cu- 
bre un determinado problema o emergencia médica. Desaparecería 
también el miedo a que perder el empleo significara asimismo la pér- 
dida del seguro médico. 

Hay otra cosa que también haría inmediatamente después de asu- 
mir el cargo. Pediría al Congreso la aprobación de un Acta de Pleno 
Empleo, que garantizara un empleo para cualquier persona dispues- 
ta a trabajar. Se le darían al sector privado todas las facilidades para 
proveer empleo, y en los casos en los que no pudiera hacerlo, el go- 
bierno asumiría en último término la responsabilidad. Nuestro mo- 
delo serían los grandes programas sociales del New Deal, que dieron 
empleo a millones de personas cuando el sector privado había sido 
incapaz de dárselo. 

También tomaría medidas para revertir los ataques al medio am- 
biente perpetrados por la administración Bush, más preocupada por 
las ganancias de las grandes industrias que por el aire, la tierra y el 
agua de los que todos dependemos. En diciembre de 2002, la admi- 
nistración relajó los límites de contaminación permitidos para las an- 
ticuadas plantas eléctricas de carbón del Medio Oeste, unas emisiones 
responsables de centenares de muertes prematuras cada año. También 
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se ha negado a firmar el Protocolo de Kioto sobre el calentamiento glo- 
bal, a pesar del enorme riesgo que supone el cambio climático para las 
generaciones venideras. La Agencia de Regulación Nuclear se negó en 
enero de 2003 a ordenar el cierre de un reactor nuclear, a pesar de que 
tenía la tapa casi completamente oxidada, porque la agencia no quería 
imponer cargas innecesarias a los propietarios ni causarle dificultades 
al sector industrial, según decía el informe de una comisión interna. 

Esta administración no ha hecho nada para frenar las emisiones 
de las plantas químicas de todo el país, y almacena armas químicas en 
lugares donde han causado enfermedades entre los residentes. Darli- 
ne Stephens, de Anniston (Alabama), le dijo a un periodista en abril 
de 2003: «Hay armas químicas a diez o quince kilómetros del lugar 
donde vivo. Estamos buscando armas de destrucción masiva en Irak, 
pero las tenemos aquí en nuestra ciudad». 

La presidencia de Bush ha sacrificado la limpieza del aire y del 
agua a cambio de los lazos que mantiene con industrias como la auto- 
movilística, la petrolera o la química, entre otros grandes sectores co- 
merciales. Yo insistiría, en cambio, en regular esas industrias con el 
objetivo de salvar el medio ambiente para beneficio nuestro, de nues- 
tros hijos y de nuestros nietos. 

Es preciso tomar una decisión, y prometo hacerlo. Si queremos 
disfrutar de una seguridad sanitaria, de un empleo seguro o de un me- 
dio ambiente digno, deberemos dejar de ser un país que envía ejér- 
citos a todos los rincones del mundo para luchar contra países que no 
representan ninguna amenaza para nosotros. 

Ya hemos perdido cuatrocientas vidas en Irak. Más de dos mil de 
nuestros jóvenes han resultado heridos, algunos de ellos tan seria- 
mente que la palabra «herido» apenas alcanza a describir la realidad. 

Robert Acosta tiene veinte años. Ha perdido su mano derecha y 
parte de su antebrazo. 

A Edward Platt, de veinte años, le han amputado una pierna por 
encima de la rodilla. 

Tras su visita al hospital Walter Reed de Washington, una traba- 
jadora del espectáculo llamada Cher se puso en contacto con un pro- 
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grama de televisión para decir: «Al entrar en el hospital, la primera 
persona que me encontré fue un chico de unos diecinueve o veinte 
años que había perdido los dos brazos. [...] Y luego continué la visi- 
ta por el hospital y estuve todo el día con esos chicos... que habían 
perdido un brazo... o dos miembros. [...] Solo pienso que si no ha- 
bía una razón para esta guerra, ha sido la cosa más odiosa que he vis- 
to nunca. [...] Viajo por todo el mundo y debo decir que las noticias 
que recibimos en América no tienen nada que ver con las que se re- 
ciben fuera del país». 

Las familias de los que han muerto en esta guerra hacen pregun- 
tas que esta administración no puede responder. Hace poco leí un ar- 
tículo sobre la madre del capitán Tristan Aitken, muerto en combate 
en Irak a los treinta y un años. La madre decía: «Estaba haciendo su 
trabajo. No tenía otra opción, y estoy orgullosa de quién era. Pero 
me pone enferma pensar que vendieron esta guerra a los soldados y 
al pueblo estadounidense como algo que no era. Convencieron a los 
nuestros de que los iraquíes eran responsables del 11 de septiembre, 
y eso no es cierto». 

Esta madre tiene razón. Los estadounidenses fueron a la guerra 
porque los altos cargos del gobierno, incluido el presidente, decían 
una y otra vez que era absolutamente necesaria. Pero ahora sabemos 
que fuimos engañados. Nos dijeron que Irak tenía armas de destruc- 
ción masiva que eran un peligro para nosotros y para el mundo. Pero 
a pesar de los enormes esfuerzos tanto del equipo internacional como 
del cuerpo de investigación de nuestro propio gobierno, esas armas 
no han sido encontradas. 

La mayor parte de los países del mundo consideraban que no de- 
biamos ir a la guerra, igual que la opinión pública de todo el plane- 
ta. Países mucho más próximos a Irak no se sentían amenazados; en- 
tonces, ¿por qué había de sentirse amenazado Estados Unidos, con 
su enorme arsenal de armas nucleares y sus buques de guerra nave- 
gando en todos los mares? 

El sentido común debería habernos dicho que Irak, devastado por 
dos guerras (primero con Irán, luego con nuestro país) y arruinado 
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tras diez años de sanciones económicas, no podía suponer una amena- 
za suficiente para justificar una guerra. Pero el sentido común brilló por 
su ausencia en Washington, tanto en la Casa Blanca, que propuso la 
guerra, como en el Congreso, que corrió a aprobarla. Ahora sabemos 
que esa era una decisión equivocada, y que el presidente de Estados 
Unidos y aquellos que lo rodeaban no nos estaban diciendo la verdad. 

Nuestra fe en el presidente hizo que fuéramos a la guerra, y que 
lo hiciéramos en flagrante violación de la Carta de las Naciones Uni- 
das, en contra de la opinión pública de todo el mundo, lo que su- 
ponía apartarnos de la familia de las naciones y destruir la confianza 
que muchas personas de todo el mundo habían depositado en nues- 
tro país. 

El 11 de septiembre de 2001, el ataque terrorista sobre Nueva 
York y Washington se cobró cerca de tres mil vidas. La administra- 
ción Bush usó ese trágico hecho como pretexto para ir a la guerra, 
primero en Afganistán y ahora en Irak. Pero ninguna de estas guerras 
nos ha puesto en una situación más segura frente al terrorismo. La ad- 
ministración Bush mintió al pueblo estadounidense acerca de la co- 
nexión entre [rak y al-Qaeda, pues ni siquiera la CIA ha sido capaz 
de encontrar tal conexión. 

Los miles de muertos que ha causado la administración Bush en 
ambos países solo han servido para avivar la rabia de millones de per- 
sonas en Oriente Próximo contra nosotros, y engrosar las filas de los 
terroristas. 

El pueblo iraquí está contento de haberse liberado de Sadam Hu- 
sein, pero ahora quiere liberarse de nosotros. No quiere que nuestras 
tropas ocupen su país. Si realmente creemos en la autodeterminación, 
en la libertad de los iraquíes para clegir su propia forma de vida, de- 
bemos escuchar sus demandas, abandonar su país y dejar que ellos 
mismos solucionen sus asuntos. 

Como presidente, por lo tanto, yo llamaría a una retirada orde- 
nada de nuestras tropas de Irak y Afganistán. También retiraría nues- 
tras tropas de cualquier otro lugar de Oriente Próximo. Esa presen- 
cia militar solo sirve a los intereses del petróleo. 
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Lo que propongo es un cambio fundamental en la política exte- 
rior de nuestro país. La actual administración cree que nosotros, como 
la nación más poderosa del mundo, debemos usar este poder para es- 
tablecer bases militares en todo el mundo, para controlar el petróleo 
de Oriente Próximo y para determinar los destinos de otros países, 

Creo que no debemos usar nuestro inmenso poder para propósi- 
tos militares, sino para llevar alimentos y medicinas a aquellas partes 
del mundo que han sido devastadas por la guerra, la enfermedad y el 
hambre. Con solo una fracción de nuestro presupuesto militar po- 
dríamos combatir la malaria, la tuberculosis y el sida. Podríamos lle- 
var agua limpia a miles de millones de personas del mundo que no la 
tienen, y salvar así millones de vidas. Eso sería un logro del que po- 
dríiamos estar orgullosos. Pero ¿qué orgullo podemos sentir por unas 
victorias militares sobre naciones débiles, que liberamos de sus dicta- 
dores al precio de bombardear y matar a las propias víctimas de esos 
dictadores? Por otro lado, los tiranos que derrocamos son muchas ve- 
ces los mismos que antes hemos ayudado a mantener en el poder, 
como los talibanes en Afganistán o Sadam Husein en Irak. 

Nos encontramos en un punto de inflexión en la historia de nues- 
tro pais. Podemos seguir siendo una gran potencia militar, embarcar- 
nos en una guerra tras otra y seguir causando la muerte o lesiones 
irrecuperables de extranjeros inocentes, así como de nuestros propios 
hombres y mujeres. O podemos convertirnos en una nación pacífi- 
ca, siempre dispuesta a defenderse, pero que se niega a enviar tropas 
y aviones por todo el mundo para beneficio de los intereses de las pe- 
troleras y de otras grandes industrias. 

Podemos elegir entre utilizar la riqueza de nuestro país y los talen- 
tos de nuestra gente para la guerra, o utilizar esa riqueza y ese talento 
para mejorar las vidas de los hombres, las mujeres y los niños de este 
país. Podemos continuar siendo el blanco de la ira, el terrorismo y la in- 
dignación del resto del mundo, o bien podemos ser un modelo de cómo 
debe ser una buena sociedad, pacífica en el mundo, próspera en casa. 

La elección se tomará en las urnas. Yo os pido que escojáis la paz 
para el mundo, y la seguridad para el pueblo estadounidense. 
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Después de un año de combates y de una ocupación marcada por la 
violencia en Irak, tal vez haya llegado el momento de sugerir, a la vis- 
ta del fracaso total en la búsqueda de las «armas de destrucción masi- 
va», que recibamos en general con escepticismo cualquier motivo o 
justificación oficial para ir a la guerra. 

Este comportamiento sería una ruptura saludable con la tenden- 
cia del Congreso y de los grandes medios de información, demos- 
trada nuevamente en visperas de la guerra contra Irak, a asumir que 
el gobierno dice la verdad. Y el mismo escepticismo sería también un 
enfoque prudente ante cualquier supuesta franqueza en una confe- 
rencia de prensa presidencial, como la que tuvo lugar ayer por la no- 
che, en plena campaña electoral. 

Si un ser humano no puede ser condenado a muerte en un jui- 
cio mientras exista una «duda razonable», el mismo criterio debería 
valer cuando están en juego las vidas de miles de personas. La dec1- 
sión de ir a la guerra contra Irak debió ser cuestionada en dos sen- 
tidos. 

En primer lugar, que las temidas armas que supuestamente poseía 
Irak no habían sido encontradas tras meses de inspecciones por parte 
de un equipo de las Naciones Unidas con acceso ilimitado a todas las 
zonas del país. En segundo lugar, el sentido común indicaba que una 
nación de veinticinco millones de personas, devastada por dos guerras 
y por diez años de sanciones económicas, sin una sola arma nuclear, 
rodeada por enemigos mucho mejor armados que ella, no podía re- 


70 


COMPROBAR. LOS HECHOS ANTES DE IR A LA GUERRA 


presentar una amenaza inminente para la maquinaria militar más po- 
derosa de la historia. 

Fue el presidente quien engañó a la opinión pública y empujó al 
país a la guerra con argumentos que desafiaban el sentido común, si 
bien la aquiescencia del Congreso y de la prensa los convierten en 
cómplices del engaño. 

La historia hubiese aconsejado el escepticismo. Podríamos haber 
recordado cómo nos llevó el presidente James Polk a la guerra contra 
México en 1846, cómo nos llevó William McKinley a la guerra con- 
tra España en 1898, y cómo autorizó el Congreso la guerra en Viet- 
nam en 1964: en todos los casos fue con engaños. 

Se podría sugerir también otro principio: cuando ocurre una des- 
gracia —como, por ejemplo, una matanza de soldados en la frontera 
mexicana, el hundimiento del buque Maine, o el derribo de las Torres 
Gemelas—, el Congreso, la prensa y la opinión pública deberían ser 
cautelosos y preguntarse si esos desastres no podrían servir de excusa 
para ir a la guerra, mientras que las verdaderas razones se mantienen 
ocultas. 

¿No deberíamos haber actuado de manera más inteligente y efec- 
tiva tras los terribles acontecimientos del 11 de septiembre? ¿No de- 
beríamos haber apuntado a las causas de fondo del terrorismo, en lu- 
gar de ir dando golpes a ciegas contra todo lo que nos pareciera un 
blanco fácil, como Afganistán o Irak? ¿No deberíamos haber consi- 
derado la posibilidad de que una acción militar pudiera fomentar el 
terrorismo, en lugar de reducirlo? 

Cuando los argumentos para ir la guerra son débiles, ¿no debe- 
ríamos preguntarnos cuál es el verdadero motivo que hay tras la in- 
tervención militar? 

La historia puede resultarnos útil en este punto. ¿Es demasiado 
vergonzoso sugerir que el petróleo es la motivación principal de prác- 
ticamente todas las acciones emprendidas por Estados Unidos en 
Oriente Próximo? La verdadera razón de la guerra contra México fue 
la voluntad de apoderarse de casi la mitad de su territorio. La verda- 
dera razón de la guerra contra Cuba fue sustituir el control español 
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sobre la isla por el de Estados Unidos. La verdadera razón de la guerra 
contra Filipinas fue acceder a los mercados chinos. La verdadera ra- 
zón de la guerra contra Vietnam fue ganar otra propiedad en el jue- 
go del Monopoly de la guerra fría que jugábamos con la Unión So- 
viética. 

Otro principio general sancionado por la historia: las interven- 
ciones militares y las ocupaciones no llevan a la democracia. Podría 
citar las largas ocupaciones de Filipinas, Haití y la República Domi- 
nicana. También podríamos hablar de la intervención militar en Viet- 
nam, en defensa de un gobierno corrupto y dictatorial, y de las mu- 
chas acciones encubiertas —Irán, Guatemala, Chile— que llevaron a 
brutales dictaduras. 

Más conclusiones sacadas de la historia y de nuestra experiencia 
en Irak: todas las guerras tienen consecuencias no buscadas, y por lo 
general negativas; las ocupaciones militares corrompen tanto a los 
ocupados como a los ocupantes; en una empresa militar no hay bajas 
solo en un primer momento, sino hasta mucho después. Recorde- 
mos las decenas de miles de suicidios entre los veteranos de Vietnam, 
o las ciento sesenta mil bajas médicas de la guerra del Golfo. 

Una última lección del pasado y del presente: la ciudadanía esta- 
dounidense no puede confiar únicamente en nuestro muy sobreva- 
lorado sistema de «controles y equilibrios» para evitar otra guerra 
innecesaria y costosa. El Congreso y el Tribunal Supremo han de- 
mostrado no tener ninguna capacidad de control sobre el ejecutivo 
cuando está resuelto a sacar adelante una guerra. Solo una ciudada- 
nía activa puede constituir el contrapeso necesario para toda demo- 
cracia contra el uso incontrolado del poder. 
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La «victoria» sobre un Irak ya devastado y desarmado transportó a 
Bush, Rumsfeld y sus colegas a unos niveles de exultación y autosa- 
tisfacción de los que solo se ven en los vestuarios deportivos. Casi pa- 
recía que veríamos a Bush derramar cerveza festivamente sobre la 
cabeza de Rumsfeld, mientras Ashcroft le daba con una toalla en el 
trasero a Ari Fleischer. 

Pero parece ser que la guerra no ha traido el orden a Irak, sino el 
caos, ni ha despertado el entusiasmo de las multitudes, sino una hos- 
tilidad generalizada. «¡Fuera Sadam! ¡Fuera Bush!», reclamaban las 
pancartas, mientras los iraquíes contemplaban las ruinas de sus tesoros 
históricos, la destrucción de sus casas y las tumbas de los muertos: mi- 
les y miles de civiles y soldados, y un número aún mayor de hombres, 
mujeres y niños heridos. La situación sigue siendo la misma mientras 
escribo estas lineas, a mediados de junio: una ocupación horrible. 
Uno de los titulares que tengo delante dice: «Las tropas estadouni- 
denses causan setenta muertos en Irak en una acción de represalia». 

Cada día que pasa, las mentiras de la administración Bush quedan 
más al descubierto. Primero fueron las mentiras sobre la necesidad de 
destruir las «armas de destrucción masiva» de Irak. Un ejército esta- 
dounidense de doscientos mil hombres, moviéndose agresivamente 
por todo el país, ha sido incapaz de encontrarlas. Las únicas armas de 
destrucción masiva en Irak han sido los millares de bombas y misiles 
que han caído del cielo, las bombas de racimo con su metralla mor- 
tal, en definitiva, todo el arsenal de la mayor potencia militar de la 
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Tierra, responsable de la destrucción de un país gobernado por un ti- 
rano asesino, pero militarmente indefenso. 

Luego quedaron al descubierto las mentiras sobre la voluntad de 
reconocer la «autodeterminación» de los iraquíes, con la instauración 
de una nueva oficialidad integrada por ricos exiliados llevados al país 
en avión, igual que Ngo Dinh Diem fue llevado en avión hasta Saigón 
después de que Washington proclamara su intención de reconocer el 
autogobierno vietnamita. Y a pesar de todo esto, uno sigue tenien- 
do la deprimente sensación de que la mayoría de los estadounidenses 
no saben nada de estas cosas, y por lo tanto siguen apoyando mayo- 
ritariamente a George Bush. 

Pero no olvidemos lo volátil que es la opinión pública, y lo rápi- 
dos que pueden llegar a ser sus cambios, como tantas veces se ha vis- 
to. Pensemos en la mayoría que apoyó a George Bush padre, un apo- 
yo que desapareció tan pronto como se apagó el brillo de la victoria 
en la guerra del Golfa y comenzó a imponerse la realidad de la crisis 
económica. 

Pensemos que en 1965 dos tercios de los estadounidenses apoya- 
ban la guerra en Vietnam, mientras que unos años más tarde dos ter- 
cios se oponían a ella. ¿Qué pasó entre una fecha y otra? Se fue im- 
poniendo gradualmente la idea de que se habian dicho mentiras, por 
un proceso de ósmosis, por una filtración progresiva de la informa- 
ción a través de las grietas del sistema propagandístico. Lo mismo está 
empezando a ocurrir ahora. 

La perspectiva histórica nos recuerda que los gobiernos que pa- 
recen tener un mayor control de la situación (de las armas, del dine- 
ro, del estado de ánimo de la población) descubren pronto que todo 
eso es inútil frente al poder de una ciudadanía movilizada. Los líderes 
se levantan una mañana para encontrarse con un millón de personas 
indignadas en las calles de la capital, y deben comenzar a empaque- 
tar sus cosas y llamar al helicóptero. Esto no es ninguna fantasía, sino 
historia. Es la historia de Filipinas, Indonesia, Rusia, Alemania orien- 
tal, Polonia, Hungría, Rumanía y otros muchos lugares donde el 
cambio parecía imposible y finalmente se produjo. 
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La historia nos enseña que los poderes imperiales tienden a ex- 
tender demasiado sus fronteras, animados por sus victorias milita- 
res, y a caer en un exceso de confianza, mientras sus ciudadanos ven 
con creciente malestar cómo los jóvenes son enviados a morir en la 
guerra y sus necesidades diarias son sacrificadas en aras de la gloria 
militar. El malestar crece, cada vez hay más ciudadanos que se unen 
a la resistencia, hasta que un día el desequilibrio es tal que el impe- 
rio se derrumba. 

Naturalmente, no esperamos que Bush se vea obligado a escapar 
en un helicóptero. Pero sí puede perder las próximas elecciones, igual 
que perdió las anteriores, y esta vez es posible que ni siquiera todos 
los hombres del rey, ni todos sus jueces, sean capaces de recomponer 
a Humpty Dumpty. 

Ya hay personas en todo el país que reclaman la impugnación [im- 
peachment| del presidente. Naturalmente, tampoco esperamos que 
nuestro sumiso Congreso proponga algo asi. Una vez impugnaron a 
Nixon por allanamiento de un edificio. Pero no impugnarán a Bush 
por allanamiento de un país. Una vez impugnaron a Clinton por sus 
correrías sexuales, pero no impugnarán a Bush por sus zalamerías con 
los ricos. No deja por ello de ser oportuno sacar el tema de la im- 
pugnación, pues la Constitución la prevé para el caso de «grandes crí- 
menes y delitos», y ofrece por lo tanto una oportunidad para debatir 
los grandes crimenes de este gobierno. 

El cambio en la opinión pública comienza por un descontento 
de baja intensidad, al principio vago y sin relación con las políticas del 
gobierno. Pero a medida que ciertas conexiones se hacen evidentes, 
surge la indignación, y el pueblo comienza a hablar, a organizarse, a 
actuar. 

La gente de este país es cada vez más consciente de la falta de pro- 
fesores y enfermeras, de las carencias de la asistencia médica, de la di- 
ficultad de acceso a la vivienda, de los recortes en servicios sociales 
en todos los estados de la Unión. Un maestro escribe en una carta a 
The Boston Globe: «Yo podría ser uno de los seiscientos maestros de 
Boston que serán despedidos por falta de presupuesto». El maestro 
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vincula este recorte con los miles de millones gastados en bombas 
«para enviar a inocentes niños iraquíes a los hospitales de Bagdad». 

La rebelión parte a menudo del mundo de la cultura, algo que ya 
comienza a verse hoy —los poetas, los actores y los escritores levan- 
tan la voz, los músicos y los grupos de rap toman posición—, una re- 
belión ignorada al principio por los grandes medios de comunica- 
ción, pero que cada vez resulta más dificil de ignorar. Vemos a Mi- 
chael Moore ganar un premio de la Academia y decir lo que piensa 
ante una gran audiencia nacional e internacional. Vemos al colectivo 
radical Def Poetry Jam ganar un premio Tony ante una audiencia de 
millones de personas. 

La arrogancia y la afectación de esta administración se vuelven cada 
vez más vacías a medida que van saliendo a la luz sus mentiras, a me- 
dida que su «victoria» en Irak queda expuesta como una farsa, su pro- 
grama fiscal como un robo evidente en beneficio de los ricos. 

El resto del planeta (y recordemos que Estados Unidos represen- 
ta solo el 4 por ciento de la población mundial) no nos ve como li- 
bertadores, sino como saqueadores. Después de las manifestaciones 
contra la invasión de Irak que tuvieron lugar en todo el mundo, y en 
las que participaron más de diez millones de personas, un periodista 
del New York Times escribió: «Hay dos superpotencias, Estados Uni- 
dos y la opinión pública mundial». 

En la obra de Esquilo Los persas,* actualmente en cartel en Nue- 
va York, asistimos a la caída de otro imperio aparentemente invenci- 
ble. El coro reconoce una nueva realidad: 


En todos esos años de exaltación, 

cuando mirábamos al mundo cobarde y trivial 
desde la altura de nuestras brillantes 
monturas, e imponíamos nuestro poder 

sobre la tierra para forjar un 

imperio, nunca cuestioné... 


* El texto que sigue corresponde a la versión inglesa de Ellen McLaughlin. (N. del T) 
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Parecía tan claro: nuestro destino era dominar. 
Eso es lo que pensaba entonces. 

Pero tal vez solo me ensordecía 

el estruendo de nuestra propia empresa, 

los gritos de la batalla, 

el sonar de las espadas, 

los gritos de la victoria. 


Aquellos que nos hemos desanimado al oír los «gritos de la vic- 
toria», deberíamos recordar la larga lista de potencias en apariencia 
invencibles que han caído, y no solo por la imposibilidad de soportar 
su enorme peso, sino por la resistencia de aquellos que se negaron un 
día a seguir cargándolo sobre sus hombros, y que no se dejaron desa- 
nimar. 


13 


Morir por el gobierno 


Nuestro gobierno ha declarado una victoria militar en Irak. Como 
patriota, yo no voy a celebrarla. Lloraré a los muertos: a los militares 
estadounidenses, y también a los iraquíes muertos, que fueron mu- 
chos, muchos más. 

Lloraré a los niños iraquíes, no solo a los que han muerto, sino a 
los que han quedado ciegos, lisiados, desfigurados o traumatizados. Los 
medios de comunicación estadounidenses no nos han dado una ima- 
gen completa del sufrimiento humano causado por nuestras bombas; 
deberíamos leer la prensa extranjera para eso. 

Hemos obtenido cifras precisas de los estadounidenses muer- 
tos, pero no de los iraquíes. Recordemos a Colin Powell después 
de la primera guerra del Golfo, cuando informó de un número «re- 
ducido» de muertos estadounidenses, y a la pregunta por los muer- 
tos iraquíes respondió: «No es un asunto que me interese dema- 
siado». 

Como patriota, debería consolarme por la muerte de los soldados, 
como seguramente hacen sus familias, pensando: «Murieron por su 
país». Pero si lo hiciera, me estaría mintiendo a mí mismo. Los que han 
muerto en esta guerra no han muerto por su país. Han muerto por 
su gobierno. Han muerto por Bush, por Cheney y por Rumsfeld. 
Y sí, han muerto por la codicia de los cárteles del petróleo, por la ex- 
pansión del imperio estadounidense, por las ambiciones políticas del 
presidente. Han muerto para ocultar el expolio de la riqueza del país 
para costear las máquinas de la muerte. 
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La diferencia entre morir por el país y morir por el gobierno es 
crucial para comprender lo que yo creo que define el patriotismo en 
una democracia. De acuerdo con la Declaración de Independencia 
(el documento fundamental de la democracia), los gobiernos son 
creaciones artificiales, establecidas por el pueblo, con poderes deri- 
vados «del consentimiento de los gobernados», y encargados por el 
pueblo de asegurar a todos igual derecho a «la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad». Es más, tal como dice la Declaración, «cuan- 
do alguna forma de gobierno se vuelva destructiva para tales fines, 
el pueblo tiene el derecho de alterarla o abolirla». 

Lo primero es el país: el pueblo, los ideales de la inviolabilidad de 
la vida y de la promoción de la libertad. Cuando un gobierno dila- 
pida las vidas de sus jóvenes por frías razones de provecho y poder 
(por más que pretenda que sus motivos son puros y morales: la inva- 
sión de Panamá fue la Operación Causa Justa, y ahora estamos ante 
la Operación Libertad Iraquí), viola la promesa que hizo a su país. La 
guerra supone casi siempre la ruptura de esa promesa. No promueve 
la búsqueda de la felicidad, sino que trae la desesperación y el dolor. 

Cuando le llamaron «traidor» por criticar la invasión estadouni- 
dense de Filipinas, Mark Twain se burló de lo que llamó «patriotismo 
monárquico». Dijo: «El evangelio del patriotismo monárquico es: “El 
rey no puede equivocarse”. Y ese mismo servilismo es el que hemos 
adoptado, con un cambio insignificante en las palabras: “¡Nuestro 
país, haga bien o mal!”. De este modo, hemos echado a perder lo más 
valioso que teniamos: el derecho del individuo a oponerse a la ban- 
dera y al país cuando creyera que estaban del lado equivocado. Eso 
hemos perdido; y con eso, todo lo que había de realmente respetable 
en esa palabra ridicula y grotesca: patriotismo». 

Si el patriotismo, en el mejor de los sentidos (no en el sentido mo- 
nárquico), significa lealtad a los principios de la democracia, ¿quién 
fue el verdadero patriota, Theodore Roosevelt, que aplaudió la ma- 
tanza de seiscientos hombres, mujeres y niños filipinos a manos de sol- 
dados estadounidenses en una remota isla, o Mark Twain, que se atre- 
vió a denunciarlo? 
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Con la guerra de Irak ganada, ¿debemos recrearnos en el poder 
militar estadounidense, e insistir —frente a la historia de los imperios 
modernos— en que el imperio estadounidense será benéfico? 

Nuestra propia historia ilustra algo muy distinto. Comienza por lo 
que en el instituto se llamaba la «expansión hacia el oeste», un cufe- 
mismo para referirse a la aniquilación o la expulsión de las tribus in- 
dias que habitaban el continente, siempre en nombre del «progreso» y 
de la «civilización». Continúa durante el cambio de siglo con la ex- 
pansión del dominio estadounidense, primero hacia el Caribe, luego 
hacia Filipinas, y más adelante con las sucesivas invasiones de los ma- 
rines en América Central y las largas ocupaciones militares de Haití 
y la República Dominicana. 

Al término de la Segunda Guerra Mundial, Henry Luce, propie- 
tario de Time, Life y Fortune, habló del «siglo estadounidense», du- 
rante el cual nuestro país ordenaría el mundo a su conveniencia. Y, en 
efecto, el poder estadounidense no hizo sino extenderse, a menudo 
en forma de apoyo a dictaduras militares en Asia, África, América La- 
tina y Oriente Próximo, debido a que estas dictaduras eran buenos 
aliados para las empresas y el gobierno estadounidenses. 

Estos antecedentes no animan a depositar demasiada confianza en 
la intención declarada de Bush de llevar la democracia a Irak. ¿De- 
beríamos celebrar la expansión del poder de nuestro país, teniendo 
en cuenta el resentimiento que genera entre tanta gente de todo el 
mundo? ¿Deberíamos recibir con beneplácito el crecimiento del pre- 
supuesto militar a expensas de la salud, la educación y las necesidades 
de los niños, de los cuales una quinta parte crecen en la pobreza? 

Mi idea es que un patriota estadounidense que se preocupa por 
su pais debería orientar sus acciones hacia una meta distinta. En lu- 
gar de ser temidos por nuestra fuerza militar, deberíamos buscar que 
nos respetaran por nuestro compromiso con los derechos humanos. 

¿No seria mejor comenzar por redefinir el patriotismo? Debe- 
riamos sacar esta idea del estrecho nacionalismo que tanta muerte y 
sufrimiento ha causado en todo el mundo. Si las fronteras nacionales 
no han de ser obstáculos para el comercio —algunos lo llaman «glo- 
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balización»—, ¿por qué habrían de serlo para la compasión y la ge- 
nerosidad? 

¿No deberíamos comenzar por considerar a todos los niños, sean 
de donde sean, como propios? En ese caso, la guerra, que en nuestro 
tiempo es siempre un ataque contra los niños, sería inaceptable como 
solución a los problemas del mundo. El ingenio humano debería bus- 
car otras formas de resolverlos. 
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Un coro contra la guerra 


Mientras escribo estas líneas, todo parece indicar que habrá guerra. 
Y eso a pesar de la evidente falta de entusiasmo del país por esta 
guerra. Las encuestas que preguntan «aprueba» o «desaprueba» solo 
sirven para contar números; no pueden comprobar la profundidad del 
sentimiento. Y hay muchos signos de que el apoyo a la guerra es su- 
perficial, inestable y ambivalente. 

No es probable que nadie consiga detener a esta administración, 
aunque sabe que su apoyo es débil. De hecho, ese es sin duda el mo- 
tivo de sus prisas; quiere ir a la guerra antes de que su apoyo se re- 
duzca aún más. 

La suposición es que una vez que los soldados se encuentren en 
combate, el pueblo estadounidense se unirá a ellos. Las pantallas de 
televisión mostrarán el estallido de «bombas inteligentes», y el secre- 
tario de Defensa asegurará al pueblo estadounidense que las víctimas 
civiles se mantienen dentro de los márgenes mínimos. (Estamos en la 
era de las muertes a gran escala, y cualquier cifra de víctimas inferior 
a un millón no es motivo de preocupación.) 

Así es como ha sido siempre. Unidad en torno al presidente en 
tiempos de guerra. Pero tal vez sea distinto esta vez. 

No es probable que el movimiento contra la guerra se rinda ante 
la atmósfera marcial. Los cientos de miles de personas que se mani- 
festaron en Washington, San Francisco, Nueva York y Boston —así 
como en ciudades y pueblos de todo el país, desde Georgia a Mon- 
tana— no regresarán a sus casas mansamente. Si el apoyo a la guerra 
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es superficial, la oposición es en cambio profunda, dificil de erradicar 
y silenciar con amenazas. 

En realidad, es probable que los sentimientos contra la guerra se 
hagan cada vez más intensos. 

A la llamada de «Apoyad a nuestros soldados», el movimiento res- 
ponderá: «Sí, nosotros los apoyamos, nosotros los queremos vivos, los 
queremos de vuelta en casa. El gobierno no los apoya. Los envía a 
morir, a caer heridos, o a terminar envenenados por nuestros propios 
proyectiles de uranio empobrecido». 

Tal vez nuestras bajas no sean numerosas, pero cada una supon- 
drá la pérdida de una vida humana. Insistiremos en que el gobierno 
asuma la responsabilidad por cada muerte, por cada mutilación, por 
cada caso de enfermedad, por cada caso de trauma psíquico causado 
por la guerra. 

Y aunque se impedirá el acceso de los medios a los muertos y los 
heridos de Irak, aunque la tragedia humana que va a tener lugar allí 
se contará solo en números, en abstracciones, y no en historias de se- 
res humanos reales, de niños reales, de madres y de padres reales, el 
movimiento contra la guerra encontrará la forma de contar esa his- 
toria. Y cuando lo haga, el pueblo estadounidense —que puede ser 
frio hacia las muertes del «otro bando», pero que también es capaz 
de despertar cuando el «otro bando» se revela de pronto como un 
hombre, una mujer, un niño, exactamente iguales a nosotros— sabrá 
reaccionar. 

Esta no es una fantasía ni una vana esperanza. Ocurrió en los años 
de Vietnam. Durante largo tiempo, las estadísticas (el «recuento de 
cadáveres», sin cuerpos que mostrar, sin rostros, sin dolor, sin temor 
ni angustia) ocultaron lo que les estábamos haciendo a los campesi- 
nos de Vietnam. Pero luego las historias comenzaron a salir a la luz: 
la masacre de My Lai, las historias que contaban a su regreso los sol- 
dados sobre las atrocidades en las que habían participado. 

Y aparecieron las imágenes: la pequeña niña herida por napalm 
que corria por una carretera, las madres sosteniendo a sus bebés en 
las trincheras mientras nuestros soldados disparaban sobre ellas. 
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Cuando comenzaron a salir estas historias, cuando se vieron las fo- 
tos, el pueblo estadounidense no pudo dejar de movilizarse. La guerra 
«contra el comunismo» se reveló como una guerra contra campesinos 
pobres en un pequeño país al otro lado del mundo. 

En algún momento de la próxima guerra, nadie puede decir 
cuándo, las mentiras del gobierno —«La muerte de esta familia fue 
un accidente», «Pedimos perdón por el desmembramiento de este 
niño», «Eso fue un error de inteligencia», «Hubo un fallo en el ra- 
dar» — comenzarán a caer por sí solas. 

Cuán pronto ocurrirá esto no depende solo de los millones de 
personas que participan ahora —ya sea de forma activa o silencio- 
sa— en el movimiento antibélico, sino también del surgimiento de 
voces de denuncia dentro del propio sistema, de periodistas que se 
cansen de dejarse manipular por el gobierno y empiecen a escribir 
la verdad. Y de soldados disidentes hastiados de una guerra que no 
es una guerra, sino una masacre: ¿Cómo describir si no la destrucción 
causada por una lluvia de bombas arrojadas por la maquinaria mili- 
tar más poderosa de la Tierra sobre un poder militar de quinto orden, 
reducido ya a la pobreza por dos guerras y diez años de sanciones 
económicas? 

El movimiento contra la guerra tiene la responsabilidad de alen- 
tar las deserciones en la maquinaria bélica. Eso es algo que consigue 
con su simple existencia, con su ejemplo, con su persistencia, con las 
voces que escapan a los muros del control gubernamental y apelan a 
la conciencia del pueblo. 

Esas voces se han convertido ya en un coro en el que se unen es- 
tadounidenses de todos los niveles sociales, de todas las edades, de to- 
dos los lugares del país. 

Todos los gobiernos tienen una debilidad básica —con indepen- 
dencia de lo grandes que sean sus ejércitos, de lo ricos que sean sus 
tesoros, del control que ejerzan sobre la información que llega a la 
opinión pública—, y es que su poder depende de la obediencia de 
los ciudadanos, de los soldados, de los funcionarios públicos, de los 
periodistas, de los escritores, de los maestros y de los artistas. Cuando 
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esas personas empiezan a sospechar que han sido engañadas y retiran 
su apoyo al gobierno, este pierde toda su legitimidad y su poder. 

Tal como hemos visto que ha ocurrido en todos los rincones del 
planeta a lo largo de las últimas décadas. Lideres aparentemente to- 
dopoderosos, rodeados de generales, se han encontrado de repente 
enfrentados a la indignación del pueblo, a cientos de miles de perso- 
nas en las calles contra las que los soldados se negaban a disparar: unos 
líderes que pronto escaparon en dirección al acropuerto, llevándose 
consigo sus maletines llenos de dinero. 

El proceso de desgaste de la legitimidad de nuestro gobierno ya 
ha comenzado. Su complacencia ha tenido desde el principio una car- 
coma: el conocimiento —un conocimiento soterrado pero que se 
mantiene muy cerca de la superficie, donde es facil desenterrarlo— 
de que este gobierno llegó al poder por un golpe político, no por la 
voluntad popular. 

El movimiento contra la guerra no debería permitir que esto se 
olvidara. 

Se están dando los primeros pasos para deslegitimizar al gobier- 
no, unos pasos pequeños pero significativos. 

La esposa del presidente tuvo que desconvocar un encuentro de 
poetas en la Casa Blanca porque estos se habían rebelado ante una 
guerra que veían como la violación de los valores más sagrados de los 
poetas de todas las épocas. 

Los generales que dirigieron la guerra del Golfo de 1991 hablan 
en contra de esta próxima guerra, por considerarla insensata, innece- 
saria y peligrosa. 

La CIA contradice al presidente cuando dice que es improbable 
que Sadam Husein use sus armas a menos que sea atacado. 

Cincuenta y siete ciudades y condados de todo el país —no solo 
grandes centros metropolitanos como Chicago, sino lugares como 
Boseman (Montana), Des Moines (Iowa), San Luis Obispo (Cali- 
fornia), Nederland (Colorado), York (Pensilvania), Gary (Indiana), 
Carroboro (Carolina del Norte) — han votado resoluciones contra la 
guerra, representando la voluntad de sus ciudadanos. 
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Una vez comenzada la guerra, las iniciativas se multiplicarán. La 
tensión será mayor. Todos los dias habrá muertos. La responsabilidad 
del movimiento por la paz será enorme: decir lo que tal vez la gente 
siente pero duda en reconocer. Decir que esta es una guerra por pe- 
tróleo, por dinero. Recordar aquel cartel de la época de Vietnam: «La 
guerra es buena para los negocios: invierte a tu hijo». (Un titular del 
Boston Globe de esta mañana: «Una asignación extra de 15.000 millo- 
nes para el ejército beneficiaría a las empresas de Nueva Inglaterra».) 

Hay que decirlo sin reservas: No más sangre por petróleo, no más 
sangre por Bush, no más sangre por Rumsfeld, por Cheney o por Po- 
well. No más sangre para saciar la ambición política, para alimentar 
grandiosos proyectos imperiales. 

Ninguna acción debería parecer demasiado insignificante, ni nin- 
guna acción no violenta debería parecer excesiva. Deberían multi- 
plicarse las voces que llaman a la destitución de George Bush. El re- 
querimiento constitucional de «grandes crímenes y delitos» se aplica 
ciertamente al envio de nuestros jóvenes al otro lado del mundo para 
matar y morir en una guerra de agresión contra un pueblo que no 
nos ha atacado. 

Los poctas que pusieron a Laura Bush en una situación incómo- 
da por llevar la guerra a su ceremonia se estaban comportando de 
modo «inapropiado». Esa debería ser la clave: la gente debería seguir 
comportándose de forma «inapropiada», pues eso siempre llama la 
atención: el rechazo de lo apropiado, de lo «profesional» (que gene- 
ralmente significa no romper la jaula en la que pretende encerrarte 
tu negocio o tu profesión). 

La absurdidad de esta guerra es tan patente que gran cantidad de 
personas que nunca habían participado en una manifestación antibé- 
lica han asistido a actos recientes. Si usted ha estado en alguna de ellas, 
podrá dar testimonio del gran número de personas, jóvenes y viejas, 
que por primera vez lo hacían. 

Los argumentos en favor de la guerra son tremendamente débi- 
les y caen por su propio peso al primer golpe. ¿Armas de destrucción 
masiva? Tal vez Irak pudiera desarrollar una bomba nuclear (aunque 
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los inspectores de la ONU no encuentren signos de ello), pero Israel 
tiene doscientas armas nucleares y Estados Unidos diez mil, mientras 
que otros seis países no han dado a conocer sus números. ¿Sadam Hu- 
sein es un tirano? Sin duda, igual que hay muchos otros en el mundo. 
¿Una amenaza para el mundo? Entonces, ¿por qué otros países del 
mundo que están más cerca de Irak no quieren la guerra? ¿Defender- 
nos? Esa es la afirmación más increíble de todas. ¿Combatir al terro- 
rismo? No existe ninguna conexión entre el 11 de septiembre e Irak. 

Creo que la vacuidad evidente de la posición de la administración 
es la principal responsable del rápido crecimiento del movimiento 
contra la guerra. Y también de la emergencia de nuevas voces, nunca 
antes escuchadas, que dejan de ser profesionales para hablar de forma 
«inapropiada»: mil quinientos historiadores han firmado una declara- 
ción contra la guerra, empresarios y clérigos han publicado anuncios 
de página entera en los periódicos. Todos se niegan a mantenerse en- 
cerrados en sus «profesiones» para manifestar que son ante todo seres 
humanos. 

Pienso en el viaje de Sean Penn a Bagdad, a pesar de las murmu- 
raciones sobre su patriotismo. O en los discursos de Jessica Lange, Su- 
san Sarandon y Martin Sheen en los actos contra la guerra de Wash- 
ington y Nueva York. Renée Zellweger le dijo a un periodista del 
Boston Globe que «la opinión pública está manipulada por lo que se le 
dice. Es algo que vemos todo el tiempo, y aún más ahora. La buena 
voluntad del pueblo estadounidense está siendo manipulada. Me da 
escalofríos. ¡Este año voy a terminar en la cárcel!». 

Algunos artistas del rap han hablado sobre la guerra, sobre la injus- 
ticia. Mr. Lif ha dicho: «Pienso que la gente ha estado de vacaciones 
y es hora de despertar. Debemos mirar nuestra política exterior, eco- 
nómica y social, y no dejarnos engañar por lo que dicen el gobierno 
y los medios». 

En la tira cómica «The Boondocks», que llega a veinte millones 
de lectores cada día, el dibujante Aaron McGruder le hace decir a su 
personaje, un joven negro llamado Huey Freedman: «En este tiem- 
po de guerra contra Osama bin Laden y el opresivo régimen talibán, 
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damos las gracias porque NUESTRO líder no sea el hijo mimado de 
un poderoso político de una rica familia petrolera que recibe el apo- 
yo de fundamentalistas religiosos, opera a través de organizaciones 
clandestinas, no tiene respeto por el proceso electoral democrático, 
bombardea a inocentes y usa la guerra para escamotear al pueblo sus 
libertades civiles. Amén». 

Esas voces se multiplicarán. Y también las acciones, desde concen- 
traciones silenciosas hasta actos de desobediencia civil (tres monjas se 
enfrentan a largas condenas de prisión por marcar con su propia san- 
gre unos silos de misiles de Colorado). 

Si Bush inicia una guerra, será responsable de las vidas perdidas, 
de los niños lisiados, del terror sentido por millones de personas, de 
los soldados que no regresen con sus familias. Y todos nosotros ten- 
dremos la responsabilidad de poner fin a eso. 

Nuestro bello país ha sido tomado por unos hombres que no tie- 
nen ningún respeto por la vida humana, la libertad y la justicia. Está 
en manos del pueblo estadounidense volver a recuperarlo. 
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Nuestra tarea es simple: hay que detenerlos 


La democracia se esfuma tan pronto como llega la guerra. De modo 
que cuando en Washington hablan de democracia, ya sea aquí o en 
el extranjero, mientras llevan el país a la guerra, no están siendo sin- 
ceros. Lo que quieren no es democracia; quieren más poder para ellos. 
Quieren decidir si vamos o no a la guerra. Quieren decidir sobre la 
vida y la muerte de las personas de este país, y sin duda sobre la vida 
y la muerte de las personas de Irak y de todo Oriente Próximo. 

Frente a esta actitud, nuestra tarea es simple: hay que detenerlos. 

No voy a entrar en los argumentos de Bush, si pueden calificar- 
se así. No, no me pidan que haga eso. 

No me hagan señalar que aunque Sadam Husein no haya cum- 
plido esta o aquella resolución del Consejo de Seguridad de la ONU, 
Estados Unidos se dispone a violar la Carta fundamental de las Na- 
ciones Unidas, según la cual los países no deben iniciar guerras. 

No, no me pidan que haga eso. 

No me hagan señalar que este miedo a las armas de destrucción 
masiva no se extiende a Estados Unidos. Los miembros de la admi- 
nistración Bush parecen pensar que si usan la frase «armas de des- 
trucción masiva» una vez, y otra, y otra, la gente tendrá miedo, y más 
miedo, y más miedo. No importa que Irak sea una potencia militar 
de quinta fila, ni siquiera la más potente de la región. Esa distinción 
le corresponde a Israel, poseedor de doscientas armas nucleares. Bush 
no le exige a Ariel Sharon que se deshaga de sus armas de destrucción 
masiva o afronte un «cambio de régimen». 
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El papel que desempeñan los medios de comunicación es lamen- 
table. No nos cuentan la historia, no la analizan, no nos dicen nada. 
No plantean las preguntas más básicas: ¿qué país posee más armas de 
destrucción masiva en el mundo con diferencia? ¿Qué país ha usado 
más armas de destrucción masiva que ningún otro? ¿Qué país ha ma- 
tado a más personas en el mundo con sus armas de destrucción masi- 
va? Respuesta: Estados Unidos. 

Por favor, no quiero oir nada más sobre la posibilidad de que Sa- 
dam Husein construya una bomba nuclear en dos años, en cinco años, 
o quién sabe cuándo. Nosotros tenemos diez mil armas nucleares. 

No, no quiero hablar de eso. No merece la pena hacerlo. 

Me gustaria hacer algunas observaciones generales sobre la guerra. 
Yo serví en un bombardero de las fuerzas aéreas durante la Segunda 
Guerra Mundial. No lo digo para indicar que soy un experto en la 
guerra (aunque, de hecho, lo soy). La gente que ha servido en el ejér- 
cito tiene mil puntos de vista distintos, de modo que nadie puede 
decir: «Oh, yo he servido en el ejército, o sea que tenéis que escu- 
charme». Sin embargo, en mi caso yo serví en la mejor de las guerras. 
La más limpia de todas. Fue la guerra que mató a más personas, pero 
fue por un buen motivo. La guerra tenía magníficos motivos, al me- 
nos por parte de algunas personas. Pero esa guerra terminó con Hi- 
roshima y Nagasaki, y estuvo salpicada por otras atrocidades cometi- 
das por los buenos contra los malos. Y yo, uno de los buenos, estoy 
muy orgulloso de haber estado del lado de los buenos, y de que si 
había que cometer atrocidades, fueran los buenos quienes las come- 
tieran. 

Un apunte: la guerra siempre tiene consecuencias indeseadas. Sa- 
bes cómo comienzas una guerra, pero nunca cómo la terminas. 

Otro apunte: hemos llegado a un punto en la historia de la hu- 
manidad en el que los medios para hacer la guerra son tan terribles 
que exceden cualquier posible bien que resulte de utilizarlos. 

Desde la Segunda Guerra Mundial, la guerra se ha cobrado un 
tributo cada vez más alto entre los civiles. En la Primera Guerra Mun- 
dial, habia una proporción de diez a uno entre los militares y los ci- 
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viles muertos. Después de la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de 
las personas que han muerto en las guerras han sido civiles. 

Por cierto, no querria insistir demasiado en la distinción —y esto 
es algo que da que pensar— entre civiles inocentes y soldados no ino- 
centes. ¿En qué sentido no eran inocentes los soldados iraquíes que 
aplastábamos con nuestros bulldozers al final de la guerra del Golfo 
de 1991? El ejército estadounidense simplemente los enterró —los 
enterró— por centenares y centenares. ¿Y qué decir de los soldados 
iraquíes acribillados por Estados Unidos en el episodio conocido como 
el «Tiro al Pavo», cuando ya se retiraban derrotados? ¿Quiénes eran 
esos soldados del otro bando? No eran Sadam Husein. Eran jóvenes 
pobres que habían sido reclutados. 

En una guerra matas a personas que son víctimas del tirano con- 
tra el que pretendes luchar. Eso es lo que haces. 

Y las guerras son siempre guerras contra los niños. En todas las 
guerras mueren un número imperdonable de niños. 

Lo cual me lleva al último apunte que quería subrayar. Debería- 
mos recordar a nuestros vecinos, a nuestros amigos, a todo el mundo 
que esté a nuestro alcance, que si realmente creemos que todas las 
personas han sido creadas iguales, no podemos ir a la guerra. 

Si realmente creemos que los niños de Irak tienen tanto derecho 
a la vida como los niños de Estados Unidos, no podemos declarar la 
guerra a Irak. 

Y si va a haber globalización, que sea una globalización de los de- 
rechos humanos. Insistamos en tratar como iguales las vidas de todas 
las personas, ya estén en China, Afganistán, Irak, Israel o Palestina, y 
la guerra dejará de ser tolerable. 
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Hay algo que falta en todas esas declaraciones solemnes de políticos 
y columnistas sobre la posibilidad de una guerra con Irak, e inclu- 
so en los inquietos comentarios de algunos opositores a la guerra. 
Se habla de táctica y de estrategia, de geopolítica y de personalida- 
des. Se habla de guerra aérea y terrestre, de armas de destrucción 
masiva, de inspecciones, de alianzas, de petróleo y de «cambio de 
régimen». 

Lo que falta es alguna referencia a lo que una guerra estadouni- 
dense en Irak significará para decenas o centenares de miles de per- 
sonas normales y corrientes que no tienen nada que ver con la geo- 
política o la estrategia militar, que solo quieren que sus hijos vivan, 
que lleguen a hacerse mayores. No están interesados en la «seguridad 
nacional», sino en la seguridad personal, en la comida, la vivienda, la 
asistencia médica y la paz. 

Hablo de los iraquíes y los estadounidenses que morirán con ab- 
soluta certeza en esta guerra, o que perderán un brazo, una pierna, la 
vista. O que se verán afectados por alguna extraña y horrible enfer- 
medad que tal vez les haga traer niños deformes al mundo (como les 
sucedió a algunas familias en Vietnam, en Irak, así como también en 
Estados Unidos). 

Es cierto, se ha hablado por encima sobre las bajas estadouniden- 
ses que podrían producirse como resultado de una invasión terrestre 
de Irak. Pero como ocurre siempre que hablan los estrategas, la cues- 
tión no son los heridos y los muertos en tanto que seres humanos, 
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sino qué número de bajas estadounidenses provocaría una retirada del 
apoyo popular a la guerra, y qué efecto tendría sobre las próximas 
elecciones al Congreso y a la presidencia. 

Eso era también lo primero en la mente de Lyndon Johnson, tal 
como hemos sabido por las cintas de sus conversaciones en la Casa 
Blanca. Johnson estaba preocupado por las bajas estadounidenses en 
caso de un aumento de la implicación en la guerra de Vietnam, pero 
lo que más le preocupaba era su futuro político. «Si salimos de Viet- 
nam —le dijo a su amigo el senador Richard Russell—, me depon- 
drán, ¿verdad?» 

En todo caso, los soldados estadounidenses muertos en combate 
son siempre una cuestión estadística. Los seres humanos individuales 
siempre están ausentes en las cifras. Es la misión de los poetas y los 
novelistas tomarnos por los hombros, sacudirnos y exigirnos que mi- 
remos y escuchemos. Diez millones de hombres murieron en el cam- 
po de batalla en la Primera Guerra Mundial, pero tuvo que venir John 
Dos Passos para confrontarnos con lo que eso significaba: la muerte 
de John Doe es descrita del siguiente modo en su novela 1919: «En la 
morgue de cartón alquitranado de Chalons-sur-Marne, entre el hedor 
a cloruro de cal y a muerte, recogieron la caja de madera que conte- 
nia todo lo que quedaba de John Doe, los restos de vísceras secas y piel 
envueltos en caqui». 

Vietnam fue una guerra que nos llenó la cabeza de estadísticas, 
una de las cuales destacaba sobre todas las demás, inscrita en el sobrio 
monumento de Washington: 58.000 muertos. Pero habría que leer 
las cartas de los soldados justo antes de morir para convertir esas es- 
tadisticas en seres humanos. Y en el caso de los que no murieron pero 
quedaron mutilados de algún modo, los amputados y los parapléji- 
vos, habría que leer Nacido el cuatro de julio, las memorias de Ron Ko- 
vic que relatan cómo se destrozó la columna vertebral y su vida que- 
do truncada. 

Por lo que se refiere a los muertos del «enemigo» —es decir, esos 
jovenes reclutados por la fuerza, engañados o persuadidos para que 
pusieran sus cuerpos ante los cuerpos de nuestros jóvenes—, no han 
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preocupado nunca lo más mínimo a nuestros líderes políticos o a nues- 
tros generales, ni a nuestros periódicos, revistas, o canales televisivos. 
Hasta el día de hoy, la mayoría de los estadounidenses no tienen la me- 
nor idea, o solo una muy vaga, de cuántos vietnamitas, entre soldados 
y civiles, murieron bajo las bombas y los proyectiles estadounidenses 
(un millón de cada). 

E incluso para aquellos estadounidenses que sabían las cifras, los 
hombres, las mujeres y los niños que había detrás de ellas permane- 
cieron en la oscuridad hasta que apareció la fotografía de una niña 
corriendo por una carretera, hasta que vieron las fotografías de mu- 
jeres y niños agazapados en una trinchera mientras soldados estadou- 
nidenses descargaban sus rifles automáticos sobre sus cuerpos. 

Hace diez años, en la primera guerra contra Irak, nuestros lide- 
res estaban orgullosos del hecho de que solo habia unos cientos de 
bajas estadounidenses (hay que preguntarse si las familias o los solda- 
dos mismos suscribirian la palabra asolo»). Cuando un periodista le 
preguntó al general Colin Powell si sabía cuántos iraquíes habian 
muerto en la guerra, este respondió que ese asunto no le interesaba 
demasiado. Un alto oficial del Pentágono dijo al Boston Globe: «Para 
serle sincero, no nos estamos centrando en esa cuestión». 

Los estadounidenses sabían que nuestro país sufrió pocas bajas en 
la guerra del Golfo, y una combinación de control gubernamental 
de la prensa y aceptación servil de este control por parte de los me- 
dios garantizó que el pueblo estadounidense no se viera confrontado 
con los muertos y los moribundos iraquíes, a diferencia del caso de 
Vietnam. 

Llegaron algunos atisbos de los horrores infligidos al pueblo de 
Irak, destellos de verdad en los periódicos que pronto desaparecían. 
A mediados de febrero de 1991, a las cuatro de la madrugada, avio- 
nes estadounidenses lanzaron sus bombas sobre un refugio antiaéreo 
de Bagdad y causaron la muerte de entre cuatrocientas y quinientas 
personas —en su mayoría mujeres y niños— que se habían apiñado 
allí para escapar a los incesantes bombardeos. Un periodista de Asso- 
ciated Press, uno de los pocos autorizados a acercarse al lugar, dijo: 
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«La mayoría de los cuerpos recuperados eran irreconocibles como re- 
sultado de las quemaduras y las mutilaciones». 

En la última fase de la guerra del Golfo, tropas estadounidenses 
lanzaron un ataque por tierra contra las posiciones iraquíes en Kuwait. 
Igual que en la guerra aérea, prácticamente no encontraron resistencia. 
Cuando la victoria era segura y el ejército iraquí se hallaba en plena 
retirada, los aviones estadounidenses siguieron bombardeando a los 
soldados atascados en la autopista de salida de Kuwait City. Un pe- 
riodista describió la escena como «un infierno de llamas, un horrible 
testamento. Los cuerpos de los que huían se extendían sobre la arena 
hacia este y oeste». Esa macabra escena apareció un momento en la 
prensa, y luego se desvaneció en medio de la exultación de la victoria, 
a la que se sumaron los políticos de ambos partidos y la prensa. El pre- 
sidente Bush alardeó: «El espectro de Vietnam ha quedado enterrado 
para siempre en las desiertas arenas de la península de Arabia». Las dos 
principales revistas de noticias, Time y Newsweek, lanzaron ediciones es- 
peciales para celebrar la victoria. Cada una dedicaba unas cien páginas 
a la celebración, y apuntaban con orgullo el escaso número de bajas es- 
tadounidenses. No decían una palabra sobre las decenas de miles de ira- 
quíes —tanto soldados como civiles— que fueron victimas primero de 
la tiranía de Sadam Husein y luego de la guerra de George Bush. 

No hubo una sola fotografía con niños iraquíes muertos, no se 
dieron nombres de iraquíes, ni imágenes de sufrimiento y dolor que 
pudieran transmitir al pueblo estadounidense el daño que estaba cau- 
sando nuestra implacable maquinaria militar a otros seres humanos. 

El tratamiento del bombardeo de Afganistán pareció indicar que 
los seres humanos eran un asunto menor. Se trataba de una «guerra 
contra el terrorismo», no de una guerra contra hombres, mujeres y 
niños. Las pocas informaciones de «accidentes» que aparecían en la 
prensa iban seguidas inmediatamente de desmentidos, excusas y jus- 
tificaciones. Ha habido alguna controversia sobre la cifra de muertos 
civiles afganos, pero siempre son cifras. 

Raramente ha trascendido la realidad humana, con nombres e 
imágenes, solo ha habido destellos de verdad, como por ejemplo una 
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noticia que leí sobre un niño de diez años llamado Noor Muham- 
mad, victima de las bombas estadounidenses, que se encontraba pos- 
trado en una cama de hospital de la frontera paquistaní. 

Tal vez debamos discutir también el aspecto político. Cabe seña- 
lar que un ataque a Irak constituiría una violación flagrante del dere- 
cho internacional. Cabe señalar que la mera posesión de armamento 
peligroso no es motivo para la guerra (pues, de ser así, tendríamos que 
declarársela a decenas de países). Cabe señalar que el país con más 
«armas de destrucción masiva» es con gran diferencia el nuestro, y que 
también las ha usado más a menudo y con resultados más mortíferos 
que ningún otro país de la Tierra. También podríamos remitirnos a 
nuestra historia nacional de agresión y expansión. Y disponemos de 
pruebas claras de engaño e hipocresía en las más altas esferas de nues- 
tro gobierno. 

Pero cuando vemos las escenas que nos llegan del ataque esta- 
dounidense contra Irak, ¿no nos parece que deberíamos mirar más 
allá de las agendas de los políticos y los expertos? (Uno de los perso- 
najes de John Le Carré dice: «Desprecio a los expertos más que a na- 
die en el mundo».) 

¿No deberíamos pedirles a todos que olvidaran por un momento 
sus inflamados discursos e imaginaran lo que significará la guerra para 
unos seres humanos cuyos rostros no llegaremos a conocer, cuyos 
nombres no aparecerán sino en algún monumento futuro a la guerra? 

Para eso necesitaremos la ayuda del mundo del arte, pues son los 
artistas quienes han escrito y cantado a lo largo de la historia —desde 
Eurípides hasta Bob Dylan— sobre las víctimas concretas y reconoci- 
bles de la guerra. En 1935, el dramaturgo francés Jean Giraudoux, con 
el recuerdo de la Primera Guerra Mundial aún fresco en la memoria, 
escribió La guerra de Troya no tendrá lugar. Demokos, un soldado troya- 
no, pide a la vieja Hécuba que le diga cómo es la guerra. Ella responde 
que es «como el culo de un babuino |...]: enrojecido, lleno de pará- 
sitos, viscoso, enmarcado por una pelambre emplastada y sucia». 

Si hubiera suficientes estadounidenses que vieran eso, tal vez la 
guerra de Irak no llegaría a tener lugar. 


II 
GUERRA CONTRA EL TERRORISMO 
TRAS EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001 
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Estamos «ganando la guerra contra el terror». Lo dijo George Bush 
en su discurso del Estado de la Unión. «Nuestro progreso —dijo— 
es un tributo al poderío del ejército de Estados Unidos.» Y el perió- 
dico de mi ciudad natal, The Boston Globe, se congratula por ello: «En 
el frente de la guerra, la administración tiene mucho de lo que enor- 
gullecerse». 

Pero el presidente también nos dice que «decenas de miles de te- 
rroristas entrenados para matar están todavía en libertad». Eso dificil- 
mente sugiere que estemos «ganando la guerra». Es más, dice, «el pe- 
ligro es grave y va en aumento». 

Bush llamó la atención sobre Irán, Irak y Corea del Norte, ante 
la posibilidad de que estuvieran fabricando «armas de destrucción ma- 
siva». Y eso no es todo: «Todavía existen campos de entrenamiento 
para terroristas en al menos una docena de países». 

La perspectiva es una guerra sin fin. Ningún presidente de nin- 
guna administración anterior había hablado de una guerra así. Los 
presidentes se habían preocupado siempre de asegurarle al país que 
los sacrificios reclamados serían finitos, y en cada guerra nos decían 
que veían «luz al final del túnel», como en el caso de Vietnam. 

No se ve ninguna luz en esta guerra contra el terrorismo, pues 
tal como dice el presidente: «Nuestros enemigos ven el mundo entero 
como un campo de batalla, y debemos perseguirlos allí donde estén». 

Parece necesario que el país siga asustado. El enemigo está por to- 
das partes. «Tal vez no seamos nosotros quienes veamos el final de la 


99 


SOBRE LA GUERRA 


campaña», dice Bush. El testigo pasará al siguiente presidente, y tal vez 
al siguiente, y al siguiente. 

El nuestro es un enemigo esquivo, cuya derrota exigirá una guerra 
sin fin. Y mientras el país se encuentre en un estado de guerra, es po- 
sible reclamar del pueblo estadounidense ciertos sacrificios. 

De forma inmediata, debemos sacrificar nuestras libertades (a pe- 
sar de que la guerra es en principio para proteger la libertad). «Escoge- 
mos la libertad y la dignidad de todas las vidas», dijo el presidente. Pero 
no podemos escoger la libertad ahora. Por el momento, debemos re- 
nunciar a las libertades prometidas en nuestra Declaración de Derechos. 

En consecuencia, el Congreso ha aprobado una legislación que 
atribuye al gobierno nuevos y muy amplios poderes para mantener- 
nos vigilados, aumenta su derecho a espiarnos mediante grabaciones 
y vigilancia informática, y permite a los funcionarios realizar regis- 
tros secretos en hogares y oficinas. 

El secretario de Estado puede declarar terrorista a cualquier orga- 
nización, y su decisión no está sometida a ninguna revisión. La Ley 
Patriota define un «terrorista nacional» como alguien que viola la 
ley y participa en acciones que «parecen ir dirigidas... a influir en 
la política del gobierno por medio de la intimidación o la coerción». 
Eso convertiría a muchas organizaciones activistas en susceptibles de 
ser señaladas como terroristas. Por lo que respecta a los no ciudadanos 
—que son veinte millones en Estados Unidos—, pueden ser someti- 
dos ahora a detención indefinida y deportación. 

De modo que ahora tenemos toda clase de enemigos que temer: 
los no ciudadanos, los ciudadanos disidentes y un número infinito de 
enemigos misteriosos en el extranjero. No solo tendremos que con- 
centrar nuestros recursos en esta guerra sin fin, sino también nuestra 
atención. Tendremos que estar al acecho de enemigos en todo el 
mundo. 

En cambio, no prestaremos ninguna atención a los miles de per- 
sonas que mueren en este país, no a manos de los terroristas sino 
como consecuencia del sistema de la ganancia, del «libre mercado». 
Hace poco hablé en un programa de radio en Madison (Wisconsin), y 
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un oyente preguntó: «¿Por qué, si lloramos a los miles de víctimas del 
11 de septiembre, como debemos hacer, no lloramos también a los 
miles de personas que mueren en el trabajo, en accidentes laborales?», 

Podríamos llevar más lejos la pregunta: ¿por qué no lloramos a los 
miles de niños que mueren cada año en este país por falta de alimen- 
tos y de atención médica? 

La respuesta parece clara: porque hacerlo llamaría la atención, ya 
no sobre un oscuro grupo de terroristas extranjeros, sino sobre un sis- 
tema de dominación empresarial donde las ganancias pasan por de- 
lante de la seguridad de los trabajadores. Llamaría la atención sobre 
un sistema político donde el gobierno puede destinar cientos de mi- 
les de millones a su maquinaria militar, pero es incapaz de encontrar 
dinero para garantizar una atención médica gratuita, una vivienda 
digna y unos mínimos ingresos familiares: todo lo cual son requisitos 
indispensables para que los niños crezcan con salud. 

Es justo llorar las muertes de 3.000 personas a manos de terroris- 
tas. Pero deberíamos saber también que cada día mueren 11.000 ni- 
ños de hambre en todo el mundo, según el Programa Mundial de Ali- 
mentos de la ONU. 

Las bombas de Afganistán y todo lo que se dice sobre una guerra 
sin fin distraen nuestra atención de los millones de personas que mue- 
ren de hambre y a causa de enfermedades en África, Asia y Oriente 
Próximo, víctimas de un sistema global de mercado indiferente a las 
necesidades humanas. 

En un informe del año pasado titulado «Determinantes de la mal- 
nutrición», la Organización Mundial de la Salud decía: «Muchas ve- 
ces los pobres de los países en vías de desarrollo tienen que ver cómo 
se exportan grandes cosechas al mejor postor, mientras ellos se que- 
dan con las manos vacías, y los estómagos vacios. Ganancias a corto 
plazo para unos pocos, pérdidas a largo plazo para muchos. El ham- 
bre es una cuestión de desigualdad y mala distribución, no de falta de 
alimento». 

El economista y premio Nobel Amartya Sen ha escrito: «El capi- 
talismo global está mucho más interesado en extender el dominio de 
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las relaciones de mercado que, por ejemplo, en consolidar la demo- 
cracia, extender la educación elemental, o promover las oportunida- 
des sociales de los marginados». 

Los cientos de millones de personas en Estados Unidos y el resto 
del mundo que carecen de asistencia médica, comida o trabajo, son 
los daños colaterales de lo que el papa Juan Pablo llamó una vez el 
«capitalismo salvaje, desbocado». La «guerra contra el terrorismo» 
aparta de nuestra vista esos daños. La guerra no solo proporciona gran- 
des beneficios a los contratistas militares y mayor poder a los políticos, 
sino que nos oculta las condiciones de vida de las personas, tanto aquí 
como en el extranjero. 

¿Qué deberíamos hacer? Comencemos por el problema de fon- 
do: la riqueza disponible es inmensa, suficiente para atender las ne- 
cesidades más urgentes de todos los habitantes de la Tierra, pero esa 
riqueza está siendo monopolizada por un reducido número de indi- 
viduos que la malgastan en lujos y en guerras mientras millones de 
personas mueren o viven en la miseria. 

Este es un problema que entiende todo el mundo, pues es más sen- 
cillo que todo lo que se dice sobre la guerra y el nacionalismo. Es de- 
cir, todo el mundo sabe con claridad meridiana —cuando el gobier- 
no y los medios de comunicación no desvían su atención hacia alguna 
guerra— que el mundo está dirigido por los ricos, y que el dinero con- 
diciona la política, la cultura, y algunas de las relaciones humanas más 
íntimas. 

Las pruebas de todo esto se acumulan, y cada vez es más dificil 
ignorarlas. 

La quiebra de la gigantesca Enron Corporation —que supuso una 
pérdida de puestos de trabajo a gran escala, con los correspondientes 
seguros médicos y pensiones de jubilación— apunta hacia una corrup- 
ción inherente al sistema. 

Otra prueba es el súbito empobrecimiento de Argentina, uno de 
los países más ricos de América Latina. En este caso vemos los resul- 
tados del «libre mercado» y del «libre comercio», y de las demandas de 
«privatización» que imponen las reglas del Banco Mundial y del Fon- 
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do Monetario Internacional. Los servicios básicos —el agua, la cale- 
facción, el transporte— no fueron asignados al sector público, sino 
que quedaron en manos de empresas privadas, y los resultados fueron 
desastrosos (igual que en Bolivia y otros países). Una empresa fran- 
cesa se hizo cargo del abastecimiento de agua en Argentina, y lo pri- 
mero que hizo fue cuadruplicar las tarifas. 

Cuando criticamos la guerra contra el terrorismo y ponemos al 
descubierto sus muchas hipocresías, debemos ser conscientes de que si 
solo nos limitamos a eso, también nos convertimos en víctimas de la 
guerra. Nosotros también —igual que tantos estadounidenses que se 
quedan contemplando el terrible panorama presidencial de enemi- 
gos por doquier— habremos perdido de vista una idea que podría unir 
a los estadounidenses tanto como el miedo a los terroristas. 

Es una idea impactante, aunque inmediatamente reconocible como 
verdadera: nuestros enemigos más mortíferos no se ocultan en cue- 
vas y campamentos en el extranjero, sino en las salas de juntas de las 
empresas y en las oficinas gubernamentales: allí se toman decisiones 
que condenan a millones de personas a la muerte y la miseria, no de 
forma deliberada, sino como daño colateral en la búsqueda del dine- 
ro y el poder. 

Tal vez haya llegado la hora de asumir esta idea. Para eso necesi- 
taremos el espíritu de Seattle y de Porto Alegre, un movimiento sin- 
dical renovado, la movilización de las personas de todas las proce- 
dencias, el nacimiento de una solidaridad global dirigida a compartir 
finalmente los frutos de la Tierra. 
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Cada día, a lo largo de varios meses, el New York Times hizo lo que 
debería hacerse siempre que se resume una estrategia en una estadís- 
tica: ofreció pequeños retratos de los seres humanos que murieron el 
11 de septiembre, con sus nombres, sus fotografías, algunos apuntes 
sobre su personalidad, su idiosincrasia y el recuerdo que guardan de 
ellos sus amigos y allegados. 

Tal como dijo el director de la Sociedad Histórica de Nueva York: 
«La peculiar virtud de la iniciativa consistía en dar un rostro humano 
a unos números que resultan inimaginables para la mayoría de noso- 
tros. [...] Es obvio que todos eran personas que merecían vivir una 
vida plena y feliz. Te das cuenta de todo lo que se perdió». 

Esos apuntes íntimos me impresionaron profundamente: «Un 
poeta de Bensonhurst... Una amiga, una hermana... Alguien en quien 
confiar... Reír, ir a por todas...». Pensé: ¿Qué sucedería si todos los 
que celebraron la horrible muerte de esas personas en la Torres Ge- 
melas y en el Pentágono como un golpe a los símbolos del dominio 
estadounidense en el mundo pudieran ver, de cerca, los rostros de to- 
dos aquellos que perdieron sus vidas? Me pregunto si cambiarían sus 
ideas, sus sentimientos. 

Luego pensé: ¿Qué sucedería si todos los estadounidenses que de- 
claran su apoyo a la «guerra contra el terrorismo» de Bush pudieran ver, 
en lugar de esos simbolos inasibles (Osama bin Laden, al-Qaeda) a los 
seres humanos reales que han muerto bajo nuestras bombas? Estoy 
convencido de que cambiarían de idea. 
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Algunas personas de izquierdas, en general personas compasivas 
cuyos instintos se oponen a la guerra, se dejaron seducir sorprenden- 
temente por las primeras declaraciones de la administración, y se con- 
solaron con palabras como que se trataba de una acción militar «li- 
mitada», una respuesta «mesurada». Pienso que ellos también cam- 
biarian de idea si se vieran confrontados con la magnitud del sufri- 
miento humano causado por la guerra en Afganistán. 

Sin duda, hay personas en Washington y en todo el país que no 
se dejarían conmover, que están dispuestas —igual que sus homólo- 
gos en el resto del mundo— a matar por una causa. Pero la mayoría 
de los estadounidenses comenzarían a comprender que hemos decla- 
rado una guerra contra gente corriente, contra mujeres y niños. Y que 
esos seres humanos han muerto solo porque vivían en pueblos cer- 
canos a unos «objetivos militares» vagamente definidos, y que los bom- 
bardeos que destruyeron sus vidas no forman parte de ninguna guerra 
contra el terrorismo, porque no tienen ninguna capacidad de termi- 
nar con el terrorismo, y que son en sí mismos una forma de terro- 
rismo. 

Pero ¿cómo lograrlo? ¿Cómo convertir las cifras en seres huma- 
nos? Hay pocos detalles disponibles sobre los hombres, mujeres y ni- 
ños muertos en Afganistán, no hay retratos de las víctimas como los 
que aparecieron en el New York Times. 

Para encontrarlos habríamos de estudiar noticias dispersas, habi- 
tualmente en las secciones interiores del Times y del Washington Post, 
así como también en la prensa internacional: Reuters, el London Times, 
el Guardian y el Independent, y la Agencia France-Presse. 

Estas noticias han pasado en general inadvertidas para el gran pú- 
blico (de hecho, no han salido prácticamente nunca en la televisión 
nacional, la principal fuente de noticias para los estadounidenses), y 
su misma dispersión refuerza la idea de que el bombardeo de civi- 
les ha sido un hecho infrecuente, un raro accidente, un error desa- 
fortunado. 

Escuchemos el lenguaje del Pentágono: «No podemos confirmar 
el informe... Las bajas civiles son inevitables... No sabemos si fueron 
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nuestras armas... Fue un accidente... Se dieron unas coordenadas 
equivocadas... Los civiles fueron puestos deliberadamente en los blan- 
cos de nuestros bombardeos... La aldea era un blanco militar legíti- 
mo... Simplemente no ocurrió... Lamentamos cualquier pérdida de 
vidas civiles». 

«Daños colaterales», respondió Timothy McVeigh, usando una 
expresión típica del Pentágono, cuando le preguntaron por los niños 
que murieron en el atentado que perpetró contra el edificio federal de 
Oklahoma. Ante la noticia de un bombardeo sobre una aldea, la por- 
tavoz del Pentágono Victoria Clarke dijo: «Vamos con un cuidado 
extraordinario. [...] Los daños no intencionados existen. Los daños 
colaterales existen. Hasta ahora han sido extremadamente limita- 
dos». El periodista de la Agencia France-Presse que citaba estas pala- 
bras comentó: «Los refugiados que llegan a Pakistán sugieren otra 
cosa. Varios de ellos relataban que veinte personas, entre ellas nueve 
niños, habían sido abatidas mientras trataban de huir de un ataque a 
Tirin Kot, una población del sur de Afganistán». 

Escuchando las repetidas excusas de Bush, Rumsfeld y otros, vie- 
ne a la memoria la respuesta de Colin Powell al final de la guerra del 
Golfo, cuando le preguntaron por las bajas iraquíes: «No es un asun- 
to que me preocupe demasiado». Si nos parece que la palabra «deli- 
berado» en su definición más estricta no describe adecuadamente el 
lanzamiento de bombas sobre civiles en Afganistán, tal vez podamos 
ofrecer una caracterización alternativa, con las declaraciones de Po- 
well en la cabeza: «Un desprecio temerario por la vida humana». 

El Pentágono difunde sus desmentidos con seguridad en Wash- 
ington, a medio mundo de distancia. Pero las noticias siguen llegando 
desde las aldeas, desde los hospitales donde yacen los heridos, desde 
la frontera paquistaní, donde van los refugiados huyendo de las bom- 
bas. Si juntáramos todas esas informaciones, conseguiríamos algunos 
retazos de las tragedias humanas que se producen en Afganistán: los 
nombres de los muertos, los pueblos bombardeados, las palabras de 
un padre que perdió a sus hijos, las edades de esos niños. Luego debe- 
ríamos multiplicar esas historias por cientos, pensar en los incidentes 
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de los que no tenemos noticia, y concluir que los números ascienden 
en realidad a miles. Marc Herold, profesor de económicas de la Uni- 
versidad de New Hampshire, ha realizado un estudio de la prensa mu- 
cho más exhaustivo que el mío. Sus listados incluyen la localización, 
el tipo de arma empleada y la fuente de información. Su cifra de 
muertos civiles en Afganistán hasta el 10 de diciembre supera los 
3.500 (desde entonces ha aumentado hasta 4,0001), lo que sugiere un 
llamativo y penoso paralelo con el número de víctimas de las Torres 
Gemelas. 

El New York Times tuvo ocasión de entrevistar a la familia y a los 
amigos de los muertos de Nueva York, pero en el caso de los afganos 
solo podremos imaginar las esperanzas y los sueños de los que mu- 
rieron, sobre todo de los niños, para quienes cuarenta o cincuenta 
años de mañanas, de amor, de amistad, de puestas de sol y de simple 
exultación por estar vivo se extinguieron por obra de las máquinas 
monstruosas enviadas sobre su tierra por unos hombres situados a gran 
distancia. 

Mi intención no es ni mucho menos reducir nuestra compasión 
por las víctimas de la acción terrorista del 11 de septiembre, sino ex- 
tenderla a las víctimas de cualquier forma de terrorismo, en cualquier 
lugar, en cualquier momento, ya sea perpetrado por fanáticos de 
Oriente Próximo o por políticos estadounidenses. 

En esa misma línea, querría presentar algunos datos (solo una pe- 
queña parte de los que hay en mis archivos), con la esperanza de que 
el lector tenga la paciencia de examinarlos, la misma paciencia que re- 
quería leer las notas personales de los muertos del 11 de septiembre, 
la misma paciencia que requiere leer los 58.000 nombres del Vietnam 
Memorial: 

John Donnelly informando desde un hospital de Jalalabad (Afga- 
nistán), noticia aparecida el 5 de diciembre en el Boston Globe: 


En una cama yacía Noor Muhammad, de diez años, convertido 
en un amasijo de vendas. Había perdido los ojos y las manos en la 
explosión que alcanzó su casa tras la comida del domingo. El director 
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del hospital Guloja Shimwari meneó la cabeza ante las heridas del 
niño. «Estados Unidos debe pensar que es Osama —dijo Shimwa- 
ri—. Si no es Osama, ¿por qué habrian de hacer esto?» 


La noticia seguía: 


La morgue del hospital recibió 17 cuerpos el pasado fin de se- 
mana, y las personas que trabajan aquí estiman que al menos 89 ci- 
viles murieron en varias aldeas. En este hospital podía comprobarse 
ayer el daño que causa una bomba en la vida de una familia. El pa- 
dre, Faisal Karim, había muerto. En una cama yacía su esposa, Mus- 
tafa Jama, con graves heridas en la cabeza... A su alrededor, seis de 
sus hijos entre vendas. |...] Uno de ellos, Zahidullah, de ocho años, 
estaba en coma. 


Barry Bearak informa desde la aldea de Madoo (Afganistán) so- 
bre la destrucción de quince casas con sus ocupantes, noticia apare- 
cida el 15 de diciembre en el New York Times. «Lanzaron las bombas 
sobre nosotros por la noche, mientras dormíamos”, dijo Paira Gul, 
un joven con los ojos encendidos de rabia. Sus hermanas y sus fa- 
milias habían muerto, según dijo. [...] Las casas eran pequeñas, el 
bombardeo fue preciso. Ninguna estructura escapó a la destrucción. 
Quince casas, quince ruinas. [...] “La mayoría de los muertos son ni- 
ños”, dijo Tor Tul.» 

Otro periodista del Times, C. J. Chivers, informó el 12 de diciem- 
bre desde la aldea de Charykari de «una terrible explosión que, según 
los aldeanos, era la carga de un B-52 estadounidense... Los aldeanos 
dicen que hubo treinta muertos. [...] Un hombre, Muhibullah, de 
cuarenta años, nos acompañó hasta su patio y nos mostró tres bom- 
bas de fragmentación aún por explotar que tenía miedo de tocar. Una 
cuarta no había fallado. Cayó junto a su porche. “Mi hijo estaba sen- 
tado allí... el metal lo atravesó.” El niño, Zumarai, de cinco años, se 
encuentra en un hospital de Kunduz, con heridas en una pierna y en 
el abdomen. Su hermana, Sharpani, de diez años, murió. “Estados 
Unidos ha matado a mi hija y ha herido a mi hijo —dijo el señor 
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Muhibullah—. Seis de mis vacas murieron y se quemó todo mi arroz 
y mi trigo. Estoy furioso. Echo de menos a mi hija”». 

Pamela Constable informaba el 24 de octubre en el Washington 
Post, desde Peshawar (Pakistán): «Sardar, taxista y padre de doce hijos, 
dijo que su familia había oído noche tras noche los bombardeos en 
su comunidad al sur de Kabul. Una noche de la primera semana, dijo, 
una bomba dirigida a una estación de radio cercana alcanzó su casa, 
y mató a los cinco miembros de la familia que se hallaban allí. “No 
quedaba el menor rastro de la casa —dijo—. Recogimos los frag- 
mentos de los cuerpos y los enterramos”». 

La periodista Catherine Philp del Times de Londres informó el 
25 de octubre, desde Quetta, Pakistán: «No pasaba mucho de las sie- 
te de la tarde del domingo cuando las bombas comenzaron a caer en 
los alrededores de la aldea de Tomi. |...] Cuando Mauroof salió pre- 
cipitadamente, vio una bola de fuego inmensa. Con la mañana ter- 
minó el bombardeo y... un vecino vino a decirle que veinte aldeanos 
habían muerto en las explosiones, entre ellos diez familiares suyos. “Vi 
cómo extraían el cuerpo de uno de mis cuñados de los escombros 
—dijo Mauroof—. La parte inferior de su cuerpo había desapareci- 
do en la explosión. Otros cuerpos eran irreconocibles. Faltaban ca- 
bezas y los brazos habían sido seccionados...” La lista de los muertos 
parece una invitación a una boda familiar: su suegra, dos cuñadas, tres 
cuñados, y cuatro de los cinco hijos de su hermana, dos niñas y dos 
niños, todos de menos de ocho años». 

Un informe de Human Rights Watch, de 26 de octubre, dice: 
«Samiullah, de veinticinco años... se lanzó hacia su casa para rescatar 
a su familia... encontró los cuerpos de su esposa de veinte años y tres 
de sus hijos: Mohibullah, de seis años; Harifullah, de tres años, y Bibi 
Aysha, de un año... También habían muerto sus dos hermanos, Na- 
siullah, de ocho años, y Ghaziullah, de seis años, así como dos de sus 
hermanas, de catorce y once años». 

Sayed Slahuddin, de Reuters, informó desde Kabul el 28 de oc- 
tubre: «Una bomba estadounidense arrasó este domingo en Kabul 
una endeble casa de barro y ladrillo, llevándose por delante a siete ni- 
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ños mientras tomaban el desayuno con su padre. [...] Los sollozos sa- 
cudían el cuerpo de un hombre de mediana edad mientras mecía la 
cabeza de su bebé, cuyo cuerpo cubierto de polvo, solo vestido con 
un pañal azul, yacía junto a los cuerpos de tres niños más, las ropas de 
colores confundidas con los escombros de sus hogares destrozados». 

Rajiv Chandrasekaran, del Wahington Post Foreign Service, infor- 
mó el 2 de noviembre desde Quetta (Pakistán): «El estruendo de las 
primeras explosiones despertó a Nasir Ahmed... recogió a su sobri- 
no de catorce años y ambos corrieron a refugiarse en un patio co- 
munal. Desde allí vieron cómo los civiles que habian sobrevivido al 
bombardeo, incluida su sobrina y una mujer que se agarraba a su hijo 
de cinco años, eran ametrallados desde un avión de hélices que vola- 
ba sobre ellos a escasa velocidad. Cuando el aparato se fue una hora más 
tarde, al menos veinticinco locales —todos civiles— habían muerto, 
según la descripción del incidente aportada hoy por Ahmed, otros 
dos testigos y familiares de varios aldeanos. “El Pentágono confirmó 
que la aldea fue atacada... pero sus portavoces dijeron que el aparato 
atacó un blanco militar legítimo... Preguntado por las bajas civiles, el 
portavoz respondió: ‘No lo sabemos. No estamos sobre el terreno””». 

«Shaida, de catorce años... "Los estadounidenses no son buenos... 
Mataron a mi madre. Mataron a mi padre. No entiendo por qué.”» 

Una noticia de James Rupert aparecida el 24 de noviembre en el 
Newsday, desde Kabul: «En la extensa barriada de barro y ladrillo de 
Qala-ye-Khatir, la mayoría de los hombres estaban arrodillados en las 
mezquitas para la plegaria de la mañana del 6 de noviembre cuando 
un cuarto de tonelada de acero y explosivos cayeron desde el cielo 
sobre el hogar de Gul Ahmed, un tejedor de alfombras. La bomba es- 
tadounidense detonó y mató a Ahmed, a sus cinco hijas, a una de sus 
esposas, y a un hijo. En la puerta de al lado, hizo escombros la casa 
de Sahib Dad y mató a dos de sus hijos...». 

«Ross Chamberlain, coordinador de la ONU para las operaciones 
de eliminación de minas en la mayor parte de Afganistán... “No existe 
eso que llaman bombardeo de precisión... Encontramos más casos de 
blancos accidentales que de blancos precisos, más errores que aciertos.”» 
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El New York Times informó el 22 de noviembre desde Ghaleh 
Shafer, en Afganistán: «Mohebolah Seraj, de diez años, salió a reco- 
ger madera para su familia, y pensó que había encontrado un paque- 
te de comida. Lo recogió y perdió tres dedos en la explosión. Los 
doctores dicen que probablemente pierda toda la mano. [...] Su ma- 
dre, Sardar Seraj, dijo que había llorado y les había dicho a los doc- 
tores que no le cortaran la mano entera a su hijo... 

»El hospital donde cuidan de su hijo es un lugar sombrío, sin elec- 
tricidad ni servicios sanitarios mínimos. En una habitación yace 
Muhammad Ayoub, un joven de veinte años que estaba en casa cuan- 
do cayó la bomba de fragmentación. Perdió una pierna y la vista, y 
su rostro quedó gravemente desfigurado. Se oían sus gemidos de 
dolor. [...] Los médicos del hospital decían que un joven de dieciséis 
años quedó decapitado». 

Una noticia de Tim Weiner en el New York Times sobre Jalalabad 
(Afganistán) el 3 de diciembre: «Los comandantes, que son proesta- 
dounidenses, dicen que cuatro aldeas cercanas fueron alcanzadas este 
fin de semana, con un saldo de ochenta muertos o más y muchos 
heridos. [...] Las aldeas se encuentran cerca de Tora Bora, el campa- 
mento de montaña donde se supone que se esconde Bin Laden. Un 
portavoz del Pentágono dijo el sábado que el bombardeo de civiles 
cerca de Tora Bora “no ha tenido lugar” ». 

«Según Hajji Zaman [comandante de muyahidines], murieron 
ocho hombres que vigilaban el edificio [un edificio de oficinas del dis- 
trito]. Nos dio los nombres de los muertos: Zia ul-Hassan, dieciséis 
años, Wilayat Khan, diecisiete años; Abdul Wadi, veinte años; Jany, 
veintidós años; Abdul Wahid, treinta años; Hajji Wazir, treinta y cinco 
años; Hajji Nasser, también de treinta y cinco años, y Awlia Gul, de 
treinta y siete años... Ali Shah, de veintiséis años, de Landa Kuel, dijo: 
“No hay nadie en esta aldea que forme parte de al-Qaeda”.» 

«Los testigos decian que habían muerto entre cincuenta y dos- 
cientos aldeanos. 

» "Somos gente pobre —dijo [Muhammad] Tahir—. Los árboles 
son nuestro único refugio del viento y del frío. Han bombardeado los 
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árboles. Nuestra cascada, nuestra única fuente de agua: la han bom- 
bardeado. ¿Dónde está su humanidad?» 

The Independent, de 4 de diciembre: «Este es el pueblo donde nada 
ocurrió. |...] El cementerio de la colina contiene cuarenta tumbas 
recién cavadas, todas idénticas y sin marcas. Y el pueblo de Kama Ado 
ya no existe. [...] Y todo eso es muy extraño porque la mañana del 
sábado —cuando unos B-52 estadounidenses dejaron caer decenas de 
bombas que mataron a ciento quince hombres, mujeres y niños— no 
ocurrió nada... Lo sabemos porque el Departamento de Defensa de 
Estados Unidos lo dijo: “Eso simplemente no ocurrió”». 

David Rohde escribió el 12 de diciembre en el New York Times, 
desde Ghazni (Afganistán): «Cada sala del hospital Ghazni oculta una 
nueva calamidad. En la primera, dos niños de catorce años habian 
perdido partes de sus manos al recoger minas antipersona. “Estaba ju- 
gando con un juguete y explotó”, dijo uno de ellos, Muhammad 
Allah. |...] una mujer llamada Rose estaba tendida en una cama en el 
rincón de la habitación, gruñendo con cada respiración. Periódica- 
mente se oían las quejas de sus hijos, que dormían a su lado medio 
abandonados. Según dicen los doctores, a primera hora del domingo 
la metralla de una bomba estadounidense se incrustó en el abdomen 
de la mujer, rompió la pierna del niño de cuatro años, y se incrustó 
en la cabeza de una niña de seis años. Otra niña de seis años que esta- 
ba en la habitación había quedado paralizada de la cintura para abajo. 
Los rayos X mostraban que un pequeño fragmento de metal había 
seccionado limpiamente su espina dorsal». 

Paul Salopek informó el 28 de diciembre en el Chicago Tribune, 
desde Madoo (Afganistán): «Soldados estadounidenses vinieron des- 
pués del bombardeo y preguntaron si algún miembro de al-Qaeda 
había vivido aqui”, dijo el aldeano Paira Gul. “¿Es él un miembro de 
al-Qaeda?”, preguntó Gul, señalando el pie amputado de un niño que 
había sacado minutos antes de una casa destruida. “Dime —me de- 
cía, con la voz ahogada por la furia—, ¿es este el aspecto que tiene un 
miembro de al-Qaeda?”». 

Qalaye Niazi informó el 31 de diciembre desde Afganistán: 
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«Janat Gul dijo que veinticuatro miembros de su familia murie- 
ron en un bombardeo aéreo que tuvo lugar antes del amanecer sobre 
Qalaye Niazi, y dijo ser el único superviviente. [...] El comandante 
estadounidense Pete Mitchell —portavoz del mando central esta- 
dounidense— dijo: "Estamos al corriente del incidente y lo estamos 
investigando”.». 

Sí, todas estas noticias han aparecido, pero espaciadas a lo largo de 
meses de bombardeos y en las páginas interiores, o enterradas en re- 
portajes más amplios y acompañadas de solemnes desmentidos guber- 
namentales. Sin acceso a ninguna fuente de información alternativa, 
no es extraño que la mayoría de los estadounidenses hayan aprobado 
lo que les han hecho creer que es una «guerra contra el terrorismo». 

Recordemos que los estadounidenses aprobaban al principio la 
guerra en Vietnam. Pero tan pronto como las estadísticas de muertos 
se convirtieron en seres humanos visibles —tan pronto como vieron 
no solo las bolsas con los cuerpos de jóvenes militares apilados por 
decenas de miles, sino también las imágenes de niños quemados con 
napalm, las chozas ardiendo, las familias masacradas en My Lai—, la 
sorpresa y la indignación alimentaron un movimiento nacional que 
puso término a la guerra. 

Creo que si la gente pudiera ver las consecuencias de la campaña 
de bombardeos con la misma viveza que las terribles fotografias de 
después del 11 de septiembre, si vieran por televisión noche tras no- 
che los niños mutilados y ciegos, los padres que lloran en Afganistán, 
preguntarían: ¿Es esta la forma de combatir el terrorismo? 

Ha llegado la hora, medio siglo después de Hiroshima, de adop- 
tar una moral universal, de ver como propios a los niños de todas par- 
tes del mundo. 


19 


Una causa justa, no una guerra justa 


Creo que pueden hacerse dos juicios morales sobre la presente «gue- 
rra»: el ataque del 11 de septiembre constituye un crimen contra la 
humanidad y no admite justificación, y el bombardeo de Afganistán 
también es un crimen y no admite justificación. 

Y, sin embargo, voces procedentes de todo el espectro político, 
incluidas muchas de la izquierda, han descrito esta guerra como «una 
guerra justa». Un veterano pacifista, Richard Falk, escribió en The 
Nation que esta es «la primera guerra verdaderamente justa desde la 
Segunda Guerra Mundial». Robert Kuttner, otro defensor conse- 
cuente de la justicia social, declaró en The American Prospect que solo 
personas de la izquierda más radical podrían creer que esta no es una 
guerra justa. 

Todo esto me deja perplejo. ¿Cómo puede ser verdaderamente jus- 
ta una guerra cuando supone el asesinato diario de civiles, cuando ex- 
pulsa a cientos de miles de hombres, mujeres y niños de sus hogares 
para escapar de las bombas, cuando puede que no lleve al descubri- 
miento de aquellos que planearon los ataques del 11 de septiembre, y 
cuando multiplicará el número de personas lo bastante indignadas con 
este país como para convertirse ellas mismas en terroristas? 

Esta guerra constituye una grave violación de los derechos hu- 
manos, y producirá exactamente lo contrario de lo que busca: no ter- 
minará con el terrorismo; multiplicará el terrorismo. 

Creo que los partidarios progresistas de la guerra han confundi- 
do una «causa justa» con una «guerra justa». Una causa puede ser in- 
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Justa, como el intento de Estados Unidos de imponer su poder sobre 
Vietnam, o de dominar Panamá o Granada, o de derrocar el gobier- 
no de Nicaragua. Y una causa puede ser justa —como hacer que 
Corca del Norte se retire de Corea del Sur, o que Sadam Husein se 
retire de Kuwait, o acabar con el terrorismo—, si bien eso no signi- 
fica que hacer la guerra en nombre de esta causa, con la inevitable 
destrucción que supone, sea justo. 

Poco a poco, comienzan a salir a la luz los relatos de los efectos de 
nuestros bombardeos. Solo dieciocho días después del comienzo del 
bombardeo, el New York Times informó: «Las fuerzas estadounidenses 
han bombardeado accidentalmente un área residencial en Kabul». Avio- 
nes estadounidenses han bombardeado dos veces almacenes de la Cruz 
Roja, y un portavoz de la organización dijo: «Ahora tenemos a cin- 
cuenta y cinco mil personas sin comida y sin mantas, sin nada de nada». 

Un maestro de primaria afgano le dijo a un periodista del Wash- 
ington Post situado en la frontera de Pakistán: «Cuando las bombas 
empezaron a caer cerca de mi casa y mis bebés empezaron a llorar, no 
me quedó más opción que escapar». 

Una noticia del New York Times: «El Pentágono reconoció que un 
F/A-18 de la Marina dejó caer el domingo una bomba de 500 kilos 
cerca de lo que algunos funcionarios describieron como un centro 
para la tercera edad... Las Naciones Unidas dijeron que el edificio era 
un hospital militar... Varias horas después, un F-14 de la Marina dejó 
caer dos bombas de 250 kilos sobre un área residencial al noroeste de 
Kabul». Un funcionario de la ONU dijo a un periodista del New York 
Times que bombarderos estadounidenses habían usado bombas de 
fragmentación, capaces de esparcir «minibombas» mortales sobre un 
área equivalente a veinte campos de fútbol, en un ataque sobre la ciu- 
dad de Herat. Según escribió el periodista del Times, esta era «la úl- 
tima de las informaciones, cada vez más numerosas, sobre bombas es- 
tadounidenses que erraban el blanco y causaban víctimas civiles». 

Un periodista de A. P. se hizo guiar hasta Karam, una pequeña al- 
dea de las montañas que había sido alcanzada por bombas estadouni- 
denses, y encontró las casas reducidas a escombros. «En el hospital en 
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Jalalabad, cuarenta kilómetros hacia el este, los doctores dijeron haber 
tratado a veintitrés victimas del bombardeo de Karam, entre ellas un 
niño de apenas dos meses, envuelto en vendas ensangrentadas —expli- 
có—. Otro niño, según dijeron los vecinos, se encontraba en el hos- 
pital porque toda su familia había muerto en el bombardeo. Por los 
alrededores del pueblo había al menos dieciocho tumbas recientes.» 

La ciudad de Kandahar, atacada durante diecisiete días consecu- 
tivos, parecía, según las informaciones, un pueblo fantasma, después 
de que más de la mitad de su medio millón de habitantes huyera de 
las bombas. La planta eléctrica había quedado inutilizada. La ciudad 
estaba sin agua, pues las bombas eléctricas no podían funcionar. Un 
granjero de sesenta años le dijo al periodista de A. P.: «Huimos porque 
temíamos por nuestras vidas. Todos los días y todas las noches oíamos 
el rugir de los aviones, veíamos el humo, el fuego. [...] Yo los mal- 
digo a ambos: a los talibanes y a Estados Unidos». 

Una noticia transmitida al New York Times desde Pakistán, dos se- 
manas después del inicio de la campaña de bombardeos, informaba 
de la llegada de civiles heridos a la frontera. «Cada media hora, más 
o menos, traían a alguien en camilla, durante todo el día. [...] La ma- 
yoría eran víctimas de las bombas, que habían sufrido amputaciones 
o habían sido alcanzados por la metralla. (...] Un chico joven, con la 
cabeza y una pierna envueltas en vendas ensangrentadas, iba agarra- 
do a la espalda de su padre mientras el anciano regresaba caminando 
a Afganistán.» 

Eso era a solo unas pocas semanas del inicio del bombardeo, y el 
resultado ya había sido aterrorizar a cientos de miles de afganos, obli- 
garles a abandonar sus casas y a tomar caminos peligrosos y sembrados 
de minas. La «guerra contra el terrorismo» se ha convertido en una 
guerra contra hombres, mujeres y niños inocentes, que no son en ma- 
nera alguna responsables del ataque terrorista sobre Nueva York. 

Y todavía hay los que dicen que esta es una «guerra justa». 

El terrorismo y la guerra tienen algo en común. Los dos impli- 
can la matanza de personas inocentes para lograr lo que los asesinos 
creen que es un buen fin. Puedo ver una objeción inmediata a esta 
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ecuación: ellos (los terroristas) asesinan deliberadamente a las perso- 
nas inocentes; nosotros (los que hacemos la guerra) apuntamos hacia 
«blancos militares», y los civiles mueren solo por accidente, como «da- 
ños colaterales». 

¿Es realmente un accidente la muerte de civiles bajo nuestras bom- 
bas? Aun concediendo que la intención no sea matar civiles, si estos 
se convierten en víctimas una y otra y otra vez, ¿podemos seguir lla- 
mándolo un accidente? Si las muertes de civiles son inevitables en un 
bombardeo, tal vez no sea una muerte deliberada, pero tampoco un ac- 
cidente, y quienes bombardean no pueden ser considerados inocen- 
tes. Decir que cometen asesinato es tan cierto como decir que lo ha- 
cen los terroristas. 

Lo absurdo de reclamar inocencia en casos como estos se pone de 
manifiesto cuando el número de muertos catalogados de «daños co- 
laterales» alcanza cifras mucho mayores que las listas de muertos del 
más horrible de los actos terroristas. Así, los «daños colaterales» de la 
guerra del Golfo incluyeron más muertos —cientos de miles, si in- 
cluimos las víctimas de nuestra política de sanciones— que el muy 
deliberado ataque terrorista del 11 de septiembre. El total de perso- 
nas asesinadas en Israel por las bombas de los terroristas palestinos se 
sitúa por debajo de las mil. El número de muertos por «daños cola- 
terales» en el bombardeo de Beirut durante la invasión israelí del Li- 
bano en 1982 fue aproximadamente de seis mil. 

No hay que comparar las listas de muertos —es un ejercicio ho- 
rrible— para demostrar que una atrocidad es peor que otra. Ninguna 
matanza de inocentes, ya sea deliberada o «accidental», puede justifi- 
carse. Mi argumento es que cuando mueren niños, sea a manos de los 
terroristas o —de modo intencionado o no— como resultado del lan- 
zamiento de bombas desde aviones, el terrorismo y la guerra se vuel- 
ven igualmente imperdonables. 

Hablemos sobre los «blancos militares». La frase es tan vaga que 
después de que la bomba nuclear borrara la población entera de Hi- 
roshima, el presidente Truman dijo: «El mundo sabrá observar que la 
primera bomba atómica fue lanzada sobre Hiroshima, una base mili- 
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tar. Lo hicimos así porque en este primer ataque deseábamos evitar, 
en la medida de lo posible, la matanza de civiles». 

Lo que escuchamos ahora de nuestros líderes políticos es: «Esta- 
mos atacando objetivos militares. Tratamos de evitar la muerte de ci- 
viles. Pero eso ocurrirá, y lo sentimos». ¿Debe el pueblo estadouni- 
dense sentirse moralmente reconfortado por el pensamiento de que 
solo bombardeamos «objetivos militares»? 

La realidad es que el término «militar» abarca toda suerte de ob- 
jetivos que incluyen poblaciones civiles. Cuando nuestros bombar- 
deros destruyen deliberadamente la infraestructura eléctrica, como 
hicieron en la guerra de Irak, lo que supone inutilizar las plantas pu- 
rificadoras de agua y de tratamiento de residuos, y dar pie a la exten- 
sión de epidemias transmitidas por el agua, no podemos llamar acci- 
dentales las muertes de niños y otros civiles. 

Recordemos que en mitad de la guerra del Golfo el ejército es- 
tadounidense bombardeó un refugio antiaéreo y mató entre cuatro- 
cientos y quinientos hombres, mujeres, y niños que se habían apiñado 
allí para escapar de las bombas. Se dijo entonces que era un objetivo 
militar porque albergaba un centro de comunicaciones, pero algunos 
periodistas que fueron hasta las ruinas inmediatamente después del 
bombardeo dijeron que no había ninguna señal que lo indicara. 

Sugiero que la historia de los bombardeos —y ningún país ha 
bombardeado más que el nuestro— es una historia de atrocidades in- 
terminables, todas justificadas serenamente con un lenguaje engañoso 
y letal como «accidente», «objetivos militares» y «daños colaterales». 

Los datos históricos revelan que tanto en la Segunda Guerra Mun- 
dial como en Vietnam se tomó deliberadamente la decisión de atacar 
a la población civil con la finalidad de minar la moral del enemigo: 
eso explica los bombardeos incendiarios de Dresde, Hamburgo, Tokio, 
los ataques de B-52 sobre Hanoi o de bombarderos a reacción sobre 
pacíficas aldeas vietnamitas. Cuando hay quienes argumentan que po- 
demos emprender una «acción militar limitada» sin hacer un «uso ex- 
cesivo de fuerza», ignoran la historia de los bombardeos. El impulso 
de la guerra lleva a traspasar los límites. 
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La ecuación moral en Afganistán es clara. Las bajas de civiles son 
ciertas. El resultado es incierto. Nadie sabe lo que se logrará con este 
bombardeo: si llevará a la captura de Osama bin Laden (tal vez), al fin 
del régimen talibán (posiblemente), a un Afganistán democrático 
(muy improbable), o al final del terrorismo (casi seguro que no). 

Entretanto, estamos llevando el terror a la población (no en cam- 
bio a los terroristas, esos no se aterrorizan fácilmente). Cientos de mi- 
les de personas cargan a sus niños y sus pertenencias en carros y aban- 
donan sus casas para emprender viajes peligrosos hacia lugares que 
creen más seguros. 

Ni una sola vida humana debería perderse en este uso temerario 
de la violencia llamado «guerra contra el terrorismo». 

Tal vez podríamos examinar la idea de pacifismo a la luz de lo que 
está ocurriendo en estos momentos. Nunca he usado la palabra «pa- 
cifista» para describirme a mí mismo, porque sugiere algo absoluto, y 
personalmente desconfio de los «absolutos». Quiero dejar espacio para 
posibilidades imprevisibles. Podría haber situaciones (e incluso paci- 
fistas tan convencidos como Gandhi y Martin Luther King así lo cre- 
yeron) en las cuales podría justificarse un acto limitado y focalizado 
de violencia contra un mal monstruoso e inmediato. 

En la guerra, sin embargo, la proporción entre medios y fines es 
muy, muy distinta. Por su propia naturaleza, la guerra no tiene ob- 
jetivos concretos, es indiscriminada, y más aún en nuestro tiempo, 
cuando la tecnología es tan mortifera que lleva inevitablemente a la 
muerte de un gran número de personas, y al sufrimiento de muchas 
más. Incluso en las «guerras pequeñas» (Irán contra Irak, la guerra ni- 
geriana, la guerra afgana), mueren un millón personas. Incluso en una 
guerra «diminuta» como la que emprendimos nosotros en Panamá, 
murieron más de un millar de personas. 

Scott Simon, de NPR, escribió un artículo en el Wal! Street Jour- 
nal del 11 de octubre titulado «Incluso los pacifistas deben apoyar esta 
guerra». Simon pretendía utilizar el concepto de autodefensa, reco- 
nocido por los pacifistas y que aprueba una resistencia focalizada con- 
tra un atacante inmediato, para justificar esta guerra, que según él es 


119 


SOBRE LA GUERRA 


una guerra de «autodefensa». Pero el término «autodefensa» no pue- 
de aplicarse cuando se dejan caer bombas sobre todo el territorio de 
un país y se mata a personas que no han participado en ningún ata- 
que. Y no puede aplicarse cuando no hay probabilidad alguna de lo- 
grar el objetivo deseado. 

El pacifismo, que defino como el rechazo a la guerra, se basa en 
una lógica muy poderosa. En la guerra, los medios —la matanza in- 
discriminada— son inmediatos y ciertos; los fines, no importa lo de- 
seables que sean, son distantes e inciertos. 

El pacifismo no significa «apaciguamiento». Esa palabra se usa a 
menudo contra aquellos que condenan la actual guerra en Afganis- 
tán, y va acompañada de referencias a Churchill, a Chamberlain y a 
Munich. Las analogías con la Segunda Guerra Mundial surgen muy 
convenientemente cada vez que hay necesidad de justificar una gue- 
rra, sin importar lo irrelevantes que sean en una situación particular. 
Cuando se sugirió que nos retirásemos de Vietnam, o que no decla- 
rásemos la guerra contra Irak, también salió la palabra «apacigua- 
miento». El aura de la «guerra buena» ha servido una y otra vez para 
disimular la naturaleza de todas las guerras malas que hemos librado 
desde 1945. 

Examinemos dicha analogía. Checoslovaquia fue entregada a las 
manos voraces de Hitler para «apaciguarlo». Alemania era una na- 
ción agresiva cuyo poder iba en aumento, y no resultó prudente 
contribuir a su expansión. Pero hoy nosotros no nos enfrentamos a 
una potencia expansionista que deba ser apaciguada. Somos nosotros 
la potencia expansionista —bombardeamos Irak, tenemos tropas en 
Arabia Saudí, bases militares en todo el mundo, buques de guerra 
en todos los mares—, y eso, sumado a la expansión de Israel en Cis- 
jordania y la franja de Gaza, ha despertado el odio de muchas per- 
sonas. 

Fue un error entregar Checoslovaquia para apaciguar a Hitler. No 
es un error retirar nuestro ejército de Oriente Próximo, o que Israel se 
retire de los territorios ocupados, porque no tenemos ningún dere- 
cho a estar allí. Eso no es apaciguamiento. Eso es justicia. 
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Oponerse al bombardeo de Afganistán no es «ceder ante el terro- 
rismo» o buscar un «apaciguamiento». Es exigir que se busquen otros 
medios distintos a la guerra para resolver los problemas a los que nos 
enfrentamos. Tanto Luther King como Gandhi creian en la acción: en 
la acción directa no violenta, que es más poderosa y ciertamente más 
defendible desde un punto de vista moral que la guerra. 

Rechazar la guerra no es «ofrecer la otra mejilla», como preten- 
de la caricatura que hacen algunos del pacifismo. En el caso que nos 
ocupa, es actuar por vías distintas a las de los terroristas. 

Estados Unidos podría haber tratado el ataque del 11 de septiembre 
como un terrible acto delictivo que requería la captura de los culpables, 
para lo cual debían usarse todos los recursos de espionaje e investigación 
posibles. Habría podido acudir a las Naciones Unidas para solicitar la 
ayuda de otros paises en la persecución y la captura de los terroristas. 

También existía el camino de las negociaciones. (Y que nadie 
diga: «¿Qué? ¿Negociar con esos monstruos?». Estados Unidos ha ne- 
gociado —de hecho, los ha llevado al poder y los ha mantenido en 
él— con algunos de los gobiernos más monstruosos del mundo.) An- 
tes de que Bush ordenara los bombardeos, los talibanes ofrecieron lle- 
var a juicio a Bin Laden. Pero su oferta fue ignorada. Diez días des- 
pués del inicio de los ataques aéreos, cuando los talibanes pidieron el 
cese de los bombardeos y dijeron que estarían dispuestos a hablar so- 
bre la entrega de Bin Laden a un tercer país para que fuera enjuicia- 
do, el titular del día siguiente en el New York Times rezaba: «El presi- 
dente rechaza la oferta del gobierno talibán para negociar», y citaba las 
palabras de Bush: «Cuando dije ninguna negociación, quise decir nin- 
guna negociación». 

Este es el comportamiento de alguien obstinado en ir a la guerra. 
También hubo rechazos ante la posibilidad de negociar al comienzo 
de la guerra de Corea, de la guerra de Vietnam, de la guerra del Gol- 
fo y del bombardeo de Yugoslavia. El resultado fue una inmensa pér- 
dida de vidas y un sufrimiento humano incalculable. 

El trabajo de la policía internacional y las negociaciones eran —son 
todavía— alternativas viables a la guerra. Pero no nos engañemos; aun 
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cuando lográramos capturar a Bin Laden, o incluso —lo cual es im- 
probable— destruir la red entera de al-Qaeda, eso no acabaría con la 
amenaza del terrorismo, cuyos reclutas potenciales van mucho más 
allá de al-Qaeda. 

Llegar hasta las raíces del terrorismo es dificil. Lanzar bombas es 
sencillo. Es una vieja respuesta para lo que todos reconocemos como 
una situación nueva. En el origen de estos actos de terrorismo in- 
concebibles e injustificables existen agravios justificados sentidos por 
millones de personas que no participarían nunca en actos de terro- 
rismo, pero de entre cuyas filas surgen los terroristas. 

Estos agravios son de dos tipos: la profunda miseria —el hambre, 
las enfermedades— que existe en muchos lugares del mundo, y que 
contrasta con la riqueza y el lujo de Occidente, sobre todo de Estados 
Unidos; y la presencia militar estadounidense en todas partes del mun- 
do, en apoyo de regimenes opresivos y dispuesta a usar la fuerza una y 
otra vez para garantizar la hegemonía de Estados Unidos. 

Todo esto invita a pensar en acciones que no solo respondan al pro- 
blema del terrorismo a largo plazo, sino que sean justas en sí mismas. 

En lugar de usar diariamente dos aviones para dejar caer comida 
sobre Afganistán, y cien aviones para dejar caer bombas (los cuales han 
vuelto muy dificil el traslado de comida para los camiones de las agen- 
cias internacionales), usemos ciento dos aviones para traer alimentos. 

Tomemos el dinero asignado a nuestra inmensa maquinaria mili- 
tar y usémoslo para combatir el hambre y las enfermedades en todo 
el mundo. Tan solo un tercio de nuestro presupuesto militar anual 
proveería de agua limpia y servicios sanitarios a mil millones de per- 
sonas en el mundo que carecen de ellos. 

Retiremos las tropas de Arabia Saudí, ya que su presencia cerca 
de los lugares santos de La Meca y Medina indigna no solo a Bin La- 
den (a quien ya no nos importa indignar), sino a un gran número de 
árabes que no son terroristas. 

Pongamos fin a las crueles sanciones sobre Irak, que causan la 
muerte de más de mil niños cada semana sin que se haga nada para 
debilitar el dominio tiránico de Sadam Husein sobre el país. 


122 


UNA CAUSA JUSTA. NO UNA GUERRA JUSTA 


Insistamos en que Israel se retire de los territorios ocupados, algo 
que muchos israelíes también ven como lo correcto, y que traerá más 
seguridad para Israel de la que tiene ahora. 

En resumen, dejemos de ser una superpotencia militar, y convir- 
támonos en una superpotencia humanitaria. 

Seamos una nación más modesta. Eso nos daría mayor seguridad. 
Las naciones modestas no se enfrentan a la amenaza del terrorismo. 

Pero difícilmente cabe esperar un cambio tan fundamental en 
nuestra política exterior. Supondría una amenaza para demasiados in- 
tereses: el poder de los lideres políticos, las ambiciones de los milita- 
res, los beneficios de las gigantescas industrias militares del país. 

El cambio solo llegará, igual que ha sucedido en otros momen- 
tos en nuestra historia, cuando lo reclamen los ciudadanos estadou- 
nidenses, una vez que tengan acceso a más información y retiren su 
apoyo instintivo inicial a la política oficial. Este cambio en la opinión 
pública podría llevar a un abandono de la solución militar, sobre todo 
si coincide con una decisión pragmática del gobierno a la vista de que 
la violencia no funciona. 

Este cambio podría ser también un primer paso hacia un replan- 
teamiento del papel de nuestro país en el mundo. Este replantea- 
miento contiene una promesa de auténtica seguridad para los esta- 
dounidenses, y un principio de esperanza para las personas del resto 
del mundo. 
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Las imágenes de la televisión eran sobrecogedoras: personas en lla- 
mas que saltaban hacia la muerte desde cientos de pisos de altura; 
personas que huían aterrorizadas del lugar entre nubes de humo y 
polvo. 

Sabíamos que debía de haber miles de seres humanos enterrados 
bajo una montaña de escombros. Solo podíamos imaginar el terror 
que sintieron los pasajeros de los aviones secuestrados mientras con- 
templaban el impacto, el fuego, el final. Fueron escenas que me causa- 
ron horror y repulsión. 

Luego salieron por televisión nuestros líderes políticos, y sentí 
de nuevo horror y repulsión. Hablaban de represalia, de venganza, de 
castigo. 

Estamos en guerra, decían. Y yo pensé: No han aprendido nada, 
absolutamente nada, de la historia del siglo xx, de cien años de re- 
presalias, de venganzas, de guerras, de cien años de terrorismo y con- 
traterrorismo, de violencia respondida con violencia, en un ciclo in- 
terminable de estupidez. 

Todos sentimos una indignación terrible hacia quien sea que mató 
a miles de inocentes, llevado por la idea perturbada de que su causa 
podría beneficiarse de algo así. Pero ¿qué hemos de hacer con nues- 
tra indignación? ¿Debemos dejarnos llevar por el pánico, usar la vio- 
lencia a ciegas solo para demostrar lo fuertes que somos? «No haremos 
ninguna distinción —proclamó el presidente—, entre los terroristas 
y los países que esconden a los terroristas.» 
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Así que ahora bombardeamos Afganistán, e inevitablemente ma- 
tamos a personas inocentes, porque forma parte de la naturaleza de un 
bombardeo (y lo digo en calidad de antiguo bombardero de las fuer- 
zas aéreas) ser indiscriminado, no «hacer distinciones». 

Estamos cometiendo actos de terrorismo para «mandar un men- 
saje» a los terroristas. 

Ya lo habíamos hecho otras veces antes. Es la vieja forma de pen- 
sar, la vieja forma de actuar. Nunca ha funcionado. Reagan bombar- 
deó Libia, Bush declaró la guerra a Irak y Clinton bombardeó Af- 
ganistán, así como también una planta farmacéutica en Sudán para 
«mandar un mensaje» a los terroristas. Y acto seguido sobreviene el 
horror de Nueva York y Washington. ¿No está claro ya a estas altu- 
ras que mandar un mensaje a los terroristas a través de la violencia no 
funciona, que solo trae más terrorismo? 

¿No hemos aprendido nada del conflicto palestino-israelí? 

A los coches bomba de los palestinos responde el gobierno israelí 
con ataques aéreos y con tanques. La situación es la misma desde hace 
años. No funciona. 

Y los inocentes mueren en ambos bandos. 

Sí, es una vieja forma de pensar, y es preciso que encontremos 
nuevas formas de pensar. Debemos pensar en el resentimiento de toda 
esa gente que ha sido victima de las acciones militares estadouni- 
denses. 

En Vietnam, donde realizamos terribles bombardeos con napalm 
y bombas de fragmentación sobre aldeas campesinas. 

En América Latina, donde apoyamos a dictadores y a escuadro- 
nes de la muerte en Chile, El Salvador, Guatemala y Haití. 

En Irak, donde más de medio millón de niños han muerto como 
resultado de unas sanciones económicas impuestas bajo presión de Es- 
tados Unidos. 

Y más importante aún para entender la situación actual, en los 
territorios ocupados de Cisjordania y Gaza, donde más de un millón 
de palestinos soportan una cruel ocupación militar, mientras nuestro 
gobierno suministra armas de alta tecnología a Israel. 
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Debemos imaginar que las horribles escenas de muerte y sufri- 
miento que contemplamos en nuestras pantallas de televisión llevan 
mucho tiempo produciéndose en otros lugares del mundo, y solo 
ahora comenzamos a darnos cuenta de lo que esas personas han pa- 
sado, muchas veces como resultado de nuestras políticas. Debemos 
comprender que algunas de esas personas pasarán de la rabia silen- 
ciosa a los actos de terrorismo. 

Eso no significa, ni mucho menos, justificar el terrorismo. Nada 
puede justificar el asesinato de miles de personas inocentes. Pero ha- 
riamos bien en comprender qué es lo que inspira este tipo de vio- 
lencia. Y no cesará hasta que dejemos de pensar en términos de cas- 
tigo y represalia, y comencemos a buscar modos de responder a sus 
causas de forma serena e inteligente. 

Necesitamos nuevas formas de pensar. 

Un presupuesto militar de 300.000 millones de dólares no nos ha 
dado más seguridad. 

La instalación de bases militares en todo el mundo y el envio de 
buques de guerra a todos los océanos no nos ha dado más seguridad. 

La colocación de minas terrestres y de un «escudo antimisiles» no 
nos dará más seguridad. 

Debemos dejar de enviar armas a países que oprimen a otros pue- 
blos o al suyo propio. Debemos resolvernos a no ir más a la guerra, 
sean cuales sean las razones que esgriman los políticos o los medios 
de comunicación, porque en nuestro tiempo la guerra es siempre in- 
discriminada, una guerra contra los inocentes, una guerra contra los 
niños. 

La guerra es terrorismo, cien veces magnificado. 

Si, encontremos a los que perpetraron los actos del 11 de sep- 
tiembre. Es preciso que encontremos a los culpables y los llevemos a 
juicio. Pero no deberíamos abandonarnos a represalias indiscrimina- 
das. Cuando alguien que vive en un cierto barrio comete un crimen, 
no destruimos el barrio entero. 

Tenemos medios para dar respuesta a nuestras necesidades inme- 
diatas de seguridad. Usemos algunos de los miles de millones de dó- 
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lares destinados al «escudo antimisiles», totalmente inútil ante actos 
de terrorismo como este, para pagar un salario decente al personal de 
seguridad de los aeropuertos y darle un entrenamiento intensivo. Va- 
yamos más allá y contratemos agentes para que vuelen en cada avión. 
Pero, en último término, no puede haber seguridad absoluta frente a 
lo impredecible. 

Ciertamente, podemos encontrar a Bin Laden y a sus seguidores, 
o quienes sean los culpables, y castigarlos. Pero eso no pondrá fin al 
terrorismo mientras no encuentren respuesta los agravios sentidos 
desde hace décadas en muchos países del Tercer Mundo. No mejo- 
raremos nuestra seguridad mientras usemos la riqueza nacional para 
financiar armas, buques de guerra, F-18, bombas de fragmentación 
y armas nucleares para mantener nuestra posición como superpoten- 
cia militar. Deberíamos usar, en cambio, esa riqueza para convertirnos 
en una superpotencia moral. 

Debemos paliar la pobreza y la enfermedad en aquellas partes del 
mundo donde la desesperación alimenta el resentimiento. Y en nues- 
tro propio país debemos darnos cuenta de que la auténtica seguridad 
no puede llegar como resultado de ir a la guerra, con todas las ame- 
nazas que eso implica para las libertades civiles. La auténtica seguri- 
dad solo puede llegar como resultado de usar nuestros recursos para 
convertirnos en una sociedad ejemplar, próspera y pacífica, donde 
haya asistencia médica gratuita, educación, vivienda, salarios dignos 
y un entorno limpio para todos. No conseguiremos la seguridad a 
base de limitar nuestras libertades, como reclaman algunos de nues- 
tros líderes políticos, sino ampliandolas. 

Deberíamos tomar ejemplo, no de los líderes militares y políticos 
que claman por la «venganza» y la «guerra», sino de los médicos, las 
enfermeras, los estudiantes de medicina, los bomberos, los policías 
que se dedicaron a salvar vidas en medio del tumulto, de aquellos cu- 
yos primeros pensamientos no se dirigieron a la violencia sino a la 
asistencia, no a la venganza sino a la compasión. 


IV 
SOBRE KOSOVO Y YUGOSLAVIA 
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Sus atrocidades y las nuestras 


Esta mañana, uno de los titulares del periódico de mi ciudad natal, 
el Boston Globe, decía: «EL PENTÁGONO DEFIENDE EL ATAQUE 
AÉREO SOBRE LA ALDEA. ESTADOS UNIDOS DICE QUE LOS 
KOSOVARES FUERON USADOS COMO “ESCUDOS HUMANOS”». 

Eso me trajo los más horribles recuerdos: My Lai y otras masacres 
de Vietnam que fueron justificadas diciendo que «los bebés vietna- 
mitas ocultan granadas de mano». Y la respuesta de Madeleine Albright 
después de que las tropas paquistanies dispararan sobre una multitud 
de ciudadanos somalíes: «Están usando a los civiles como escudos». 

Milosevic ha cometido atrocidades. Es justo por lo tanto que no- 
sotros también las cometamos. Milosevic siembra el terror entre los 
albaneses de Kosovo. Sembremos nosotros también el terror entre la 
población de las ciudades y las aldeas de Yugoslavia. 

Algunos opositores yugoslavos de Milosevic, personas que se ma- 
nifestaron contra él en las calles de Belgrado (antes de que comenza- 
ran los ataques aéreos), me dicen por e-mail que sus niños no pueden 
dormir por la noche debido al miedo de los constantes bombardeos. 
Hablan de la falta de luz, de agua, de la destrucción de los recursos bá- 
sicos para la vida de las personas comunes y corrientes. 

Desde la despiadada perspectiva de Thomas Friedman, del New 
York Times, todos los serbios deben ser castigados sin misericordia, 
porque han «sancionado tácitamente» las acciones de sus líderes. Eso 
es una nueva definición de crimen de guerra. Podemos esperar, pues, 
que un periodista iraquí llame a la colocación de bombas en todos los 
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supermercados estadounidenses, sobre la base de que todos nosotros 
hemos «sancionado tácitamente» los cientos de miles de muertos cau- 
sados en Irak por nuestro embargo de ocho años. 

El terrorismo oficial, ya sea en el propio país o en el extranjero, 
ya sea mediante aviones a reacción o mediante la acción policial, 
siempre recibe la oportunidad de explicarse en la prensa, lo que no 
ocurre nunca con el terrorismo ordinario. Los treinta y un prisione- 
ros y nueve guardias masacrados bajo las órdenes del gobernador 
Rockefeller en el motín de Attica; las veintiocho mujeres y niños de 
la organización MOVE que murieron en el incendio de sus casas pro- 
vocado por las bombas de la policía de Filadelfia; los ochenta y seis 
hombres, mujeres y niños del rancho de Waco que murieron en un 
ataque ordenado por la administración Clinton; el inmigrante africa- 
no asesinado por una banda de policías en Nueva York: había expli- 
caciones para todos estos hechos, y por más absurdas que fueran re- 
cibieron su tiempo y su espacio en la prensa. 

Una de estas explicaciones toma forma numérica: ya hemos oído 
cómo Clinton y su viperino homólogo Jamie Shea responden a las 
críticas por los bombardeos de civiles yugoslavos con el argumento 
de que la policía serbia ha matado a más albaneses que serbios noso- 
tros (aunque a medida que se multiplican los ataques aéreos, las cifras 
se van acercando). Ellos han matado más que nosotros, de modo que 
está bien que lancemos bombas no solo sobre los serbios, sino tam- 
bién sobre los refugiados albaneses, no solo sobre los adultos, sino 
también sobre los niños, y que usemos bombas de fragmentación, por 
causa de las cuales se han visto amputaciones sin precedentes en los 
hospitales de Kosovo. 

Hubo quienes se remitieron al Holocausto para defender el bom- 
bardeo incendiario de Dresde de 1945 (¿100.000 muertos? No pode- 
mos estar seguros). Como si una atrocidad reclamara otra. Y sin que 
hubiera la menor posibilidad de que una pudiera evitar la otra (del 
mismo modo que nuestros bombardeos no han hecho nada por dete- 
ner el desastre en Kosovo, sino que más bien lo han intensificado). 
He oído justificar la muerte de varios cientos de miles de ciudadanos 
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japoneses en los ataques nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki por 
remisión a los actos terribles realizados por el ejército japonés duran- 
te la guerra. 

Me parece que si consideramos que los millones de víctimas de 
todas las guerras iniciadas por lideres nacionales a lo largo de los últi- 
mos cincuenta años han sido «tácitamente» apoyadas por sus respec- 
tivas poblaciones, algún Dios amante de la justicia que cometiera el 
error de leer a Friedman haría bien en aniquilar a la especie humana. 

Los canales de televisión que han llenado nuestras pantallas de 
conmovedoras fotografías de los refugiados albaneses —cuyas histo- 
rias no deben ser ignoradas— no nos han dado una imagen comple- 
ta del sufrimiento causado por nuestros bombardeos. 

Recibí un e-mail del profesor Djordje Vidanovic, profesor de lin- 
güística y semántica en la Universidad de Nis, con el siguiente men- 
saje: «La pequeña localidad de Alkesinac, a treinta kilómetros de mi 
ciudad natal, sufrió la noche pasada un ataque a gran escala. El hos- 
pital local fue alcanzado y una calle entera desapareció simplemente 
del mapa. Lo único que sé con seguridad es que hay seis civiles muer- 
tos y más de cincuenta con heridas graves. No había ningún objetivo 
militar en la zona». 

Eso fue un «accidente». Igual que lo fue el bombardeo de la em- 
bajada china. Igual que lo fue el bombardeo de un tren civil sobre un 
puente del rio Juzna Morava, e igual que lo fue el bombardeo de re- 
fugiados albaneses en una carretera al sur de Kosovo, e igual que lo 
fue la destrucción de un autobús civil en el que murieron veinticua- 
tro personas, entre ellas cuatro niños (Paul Watson ofreció una inu- 
sual descripción de la macabra escena en Los Angeles Times). 

Algunas historias llegan hasta nosotros, a pesar de la excesiva aten- 
ción que se presta a la propaganda de la OTAN, omnipresente en la 
CNN y en otras cadenas (y Jamie Shea tuvo la desvergiienza de decla- 
rar que bombardeamos una emisora de televisión en Belgrado porque 
transmitía propaganda). El New York Times informó de la destrucción 
de cuatro casas en la localidad de Merdare con bombas antipersona, 
«que causaron la muerte de cinco personas, entre ellas Bozina Tosovic, 
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de treinta años, y su hija de once meses, Bojana. Su esposa, embara- 
zada de seis meses, se encuentra en el hospital». 

Steven Erlanger informó, también en el New York Times, que mi- 
siles de la OTAN habían matado al menos a once personas en una 
zona residencial de Surdulica, una localidad situada al sur de Serbia. 
Hablaba de «una montaña de escombros en la estrecha calle Zmaj 
Jovina, donde el martes murió Aleksandar Milic, de treinta y siete 
años. También murió Vesna, la esposa del señor Milic, de treinta y 
cinco años. Lo mismo les sucedió a su madre y a sus dos hijos, Mil- 
jana, de quince, y Vladimir, de once: todos ellos muertos alrededor 
de medianoche, cuando una bomba perdida de la OTAN destruyó 
su nueva casa y el sótano donde se habían refugiado». 

¿Son tado esto «accidentes», como aseguran solemnemente los 
representantes de la ONU y de Estados Unidos? 

Un día de 1945 lancé napalm sobre un pueblo francés. Desconoz- 
co cuántos habitantes murieron, pero no tenía intención de matarles. 
¿Puedo disculpar lo que hice pretendiendo que fue un «accidente»? Los 
bombardeos aéreos tienen como consecuencia indeseable la muerte 
de civiles, y esto es algo previsible, aunque no lo sean los detalles so- 
bre quiénes serán las víctimas. 

La palabra «accidente» sirve para exonerar acciones atroces. Si 
conduzco mi coche a 130 kilómetros por hora por una calle llena de 
niños, y mato a diez, ¿puedo llamarlo un «accidente»? Las muertes y 
las mutilaciones causadas por la campaña de bombardeos de Yugos- 
lavia no son accidentes, sino el resultado inevitable de una campaña 
cruel y deliberada contra el pueblo de aquel país. 

Cuando hace unas semanas leí que en Yugoslavia se estaban usan- 
do bombas de fragmentación, sentí especial horror. Esas bombas con- 
tienen cientos de fragmentos de metal que penetran en el cuerpo y 
no son fáciles de extraer, y causan un dolor insoportable. Algunos ni- 
ños serbios han quedado mutilados al recoger bombas sin estallar. Re- 
cuerdo que estuve en Hanoi en 1968 y visité algunos hospitales don- 
de había niños con los cuerpos llenos de metralla que sufrian dolores 
terribles. víctimas de un arma parecida. 
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Hay dos series de atrocidades —dos campañas terroristas—, la 
nuestra y la suya. Ambas deben ser condenadas. Pero para eso es pre- 
ciso reconocerlas a ambas, y si una recibe una atención desmesurada 
mientras que apenas se hace algo más respecto a la otra que escuchar 
respetuosamente las explicaciones oficiales, es imposible realizar un 
juicio moral equilibrado. 

Un extraordinario artículo de Tim Weiner aparecido en el New 
York Times contrastaba la situación en Belgrado con la que se vivía en 
Washington, donde tenía lugar una cumbre de la OTAN. «En Bel- 
grado... Gordana Ristic, de treinta y tres años, se preparaba para pasar 
otra noche en el sótano-alias-refugio-antiaéreo de su bloque de apar- 
tamentos. “La noche pasada fue realmente horrible. A partir de las dos 
de la madrugada había explosiones cada pocos minutos. [...] Lamento 
que vuestros líderes se nieguen a leer historia.”» 

«Un periodista le leyó los discursos de Clinton en la cumbre. Gor- 
dana parecía dividida entre la rabia y las lágrimas. “Yo antes creía en 
la civilización, y mira en lo que se ha convertido. Clinton simple- 
mente representa su papel, canta su parte en una ópera. Me pone en- 
ferma.” Mientras ella dormía, los líderes de la OTAN cenaban can- 
grejo de cáscara blanda y cordero lechal en la sala este de la Casa 
Blanca. El postre consistía en un pequeño globo de chocolate. Jessye 
Norman cantó algunas arias. Y cuando las últimas limusinas se mar- 
chaban, cerca de la medianoche, en Belgrado sonaba el “todo despe- 
jado” de la mañana.» 

Sí, Milosevic debería sentarse en el banquillo para responder por 
sus crímenes de guerra. Clinton, Albright, Cohen y Clark deberían 
sentarse a su lado. 

Hay otro factor que los estadounidenses deberíamos considerar 
cuando nos enfrentamos a las atrocidades cometidas por ambos ban- 
dos. Siempre que tengamos capacidad de influir sobre una situación, 
nos corresponde cierta responsabilidad moral por ella. En el caso de 
las crueldades de Milosevic sobre los kosovares, nuestra capacidad 
de intervenir (que tal vez hubiera sido mayor en un estadio previo, 
antes de los bombardeos) es muy limitada, a menos que emprenda- 
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mos una guerra terrestre a gran escala, en cuyo caso el desastre sería 
mucho mayor que la tragedia actual. Pero como estadounidenses te- 
nemos una responsabilidad directa por las atrocidades que nuestro go- 
bierno comete contra personas inocentes en Yugoslavia. 

Muchos liberales, e incluso algunos radicales, dejan de lado sus 
actitudes críticas hacia la prensa controlada y sucumben al aluvión 
de informaciones que nos llegan sobre los horrores infligidos al pue- 
blo de Kosovo. Toda esa información está aislada de su contexto, de 
las consecuencias humanas de nuestra campaña de bombardeos, del 
historial de Estados Unidos como potencia que ignora o ampara la 
«limpieza étnica» en diversas partes del mundo, del rechazo de Esta- 
dos Unidos y la OTAN a considerar propuestas razonables y nego- 
ciables por la otra parte. Como resultado, personas que en principio 
deberían pensar de otro modo terminan por apoyar soluciones vio- 
lentas. 

Tanto George Seldes, auténtico flagelo de la prensa, como Upton 
Sinclair, que escribió sobre la prostitución de los periódicos en The 
Brass Check, perdieron su sentido de la perspectiva cuando se vieron 
inundados de propaganda aliada durante la Primera Guerra Mun- 
dial, y se encontraron apoyando una estúpida debacle militar que ter- 
minó con diez millones de muertos. Seldes escribió más tarde (debo 
esta cita a Ken McCarthy, infatigable seguidor de Seldes: «De los pri- 
meros años de la guerra solo diré esto: me convertí en un perfecto 
estúpido cuando acepté como verdaderas las noticias de la guerra que 
llegaban de Nueva York y de Europa, y cuyo volumen y reiteración 
terminaron por anular la escasa inteligencia objetiva que tenía». Si el 
ejército serbio mata y expulsa a los albaneses de Kosovo, decir «de- 
bemos hacer algo» es una reacción razonable. Pero si esa es la única 
información que tenemos, decir «debemos bombardear» o «debemos 
invadir» es ir demasiado lejos. Si no queremos perpetuar la violencia 
por ambos bandos, deberemos reclamar a nuestros líderes que dejen 
a un lado su chulería («¡Ganaremos!», «¡Milosevic será derrotado!», 
«¡Somos una superpotencia!», «¡Nuestra credibilidad está en juego!»), 
renuncien a los bombardeos y se pongan a negociar. 
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En algún momento habrá un final negociado a la violencia en Yu- 
goslavia. ¿Cuántas personas en ambos bandos tendrán que encontrar 
una muerte horrible e inútil antes de que eso suceda? Eso depende 
de cuánto tarde el pueblo estadounidense en levantar un clamor de 
protesta contra las acciones de nuestro gobierno. 
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Una solución diplomática 


Un amigo me escribió para preguntarme mi opinión sobre Koso- 
vo. Decía que muchas personas se dirigían a él en busca de res- 
puestas, y que no sabía qué decirles, de modo que él se dirigía a mí 
(sabiendo, supongo, que siempre tengo algo que decir, correcto o 
equivocado). 

Hay varias cosas que me parecen claras, y no son fáciles de enca- 
jar en una solución limpia: 

Milosevic y las fuerzas armadas serbias están cometiendo atro- 
cidades. 

Pero los bombardeos no mejorarán las cosas. Solo pueden empeo- 
rarlas, tal como ya se está viendo. Solo están causando más víctimas 
por ambos bandos. 

Es posible que el Ejército de Liberación de Kosovo no represente 
los deseos del pueblo kosovar. Puso en grave peligro a sus compatrio- 
tas al optar por el conflicto armado para lograr la independencia, cuan- 
do ya hacía tiempo que estaba en marcha una campaña de resistencia 
no violenta, que debería haber continuado. 

Pienso en Sudáfrica, donde la decisión de lanzarse a un conflic- 
to armado a gran escala habría llevado a una sangrienta guerra civil 
con un gran número de bajas, la mayoría de ellas negros. En lugar de 
eso, el Congreso Nacional Africano decidió soportar durante algo 
más de tiempo el apartheid, y lanzar una campaña de desgaste a largo 
plazo, con huelgas, sabotajes, sanciones económicas y presión inter- 
nacional. Funcionó. 
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Estados Unidos no persigue una finalidad humanitaria en la actual 
situación. La política exterior estadounidense no ha estado nunca 
guiada por este tipo de preocupaciones, sino por el poder político, el 
interés económico, y a veces por un motivo más escurridizo: el ma- 
chismo.* (Queremos demostrarle al mundo que nuestro país es el nú- 
mero uno, tal como han reiterado uno tras otro todos los presidentes 
desde el comienzo de la guerra de Vietnam.) 

La hipocresía de la administración Clinton salta a la vista con ape- 
nas echar una ojeada a la historia reciente. Cuando Chechenia se re- 
beló para reclamar la independencia de Rusia, igual que Kosovo la 
reclama ahora de Yugoslavia, el ejército ruso entró en acción y co- 
metió actos terribles contra el pueblo checheno. Clinton no se opu- 
so. Es más, en una respuesta improvisada a la pregunta de un perio- 
dista, comparó la situación con la guerra civil estadounidense, en la 
que Lincoln no podía permitir que prosperara la secesión de la Con- 
federación. 

No hay ninguna solución militar razonable a la limpieza étnica. 
Solo podría detenerse mediante la intervención de un gran número 
de fuerzas terrestres, lo cual significaría una guerra a gran escala, y 
multiplicaría aún más la violencia. 

La situación del pueblo de Kosovo es trágica, y pienso que la úni- 
ca solución posible es diplomática, aunque no pasa por el tratado que 
Estados Unidos trató de imponerle a Serbia. Será necesario un nue- 
vo acuerdo, en el que los kosovares deberán aceptar alguna forma de 
autonomía, sin garantía de independencia: un compromiso para lo- 
grar la paz. Y la forma más probable de alcanzar esta solución diplo- 
mática es mediante la intercesión de Rusia, que debería utilizar su in- 
fluencia sobre los serbios. 

Estados Unidos está violando la Carta de la ONU. Pero cualquier 
referencia a la ley internacional parece inútil, pues Estados Unidos 
lleva cincuenta años sin darle el menor valor. El bombardeo también 


* Así en el original, aunque en este contexto tiene un significado más próximo 
a «chuleria». (N. del T.) 
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viola la Constitución de Estados Unidos, que exige la declaración de 
guerra, y no cabe ninguna duda de que estamos haciendo la guerra. 

Estados Unidos y la OTAN (que es una creación de Estados Uni- 
dos y hace lo que Estados Unidos quiere) están actuando a ciegas, y en 
el proceso causan un daño enorme a muchos seres humanos. La si- 
tuación exige que los ciudadanos de los países de la OTAN —sobre 
todo en Estados Unidos— levanten la voz en protesta por lo que está 
ocurriendo, y reclamen una solución diplomática. Cuando se plantea 
un ultimátum, no se deja margen para el compromiso y se alienta que 
la guerra continúe. 

En Vietnam aprendimos que la falta de escrúpulos de los líderes 
políticos y la estupidez de los «expertos» solo pueden compensarse 
con el valor, el criterio y la perseverancia de la ciudadanía. 


V 
SOBRE IRAK 
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Una historia iraquí 


El 20 de diciembre, mientras Bill Clinton y Tony Blair bombardea- 
ban Irak, recibí un e-mail desde Inglaterra: 


Estimado profesor Zinn: 

Soy un ciudadano iraquí que buscó refugio aquí en el Reino 
Unido de la brutalidad del régimen de Sadam, que en el lapso de dos 
años había matado a mi inocente y anciano padre y a mi hermano 
menor, quien dejaba una esposa y tres niños... 

Escribo para hacerle saber que en el segundo día de bombardeos 
sobre Irak, un misil de crucero alcanzó la casa de mis padres en un su- 
burbio de Bagdad. Mi madre, mi cuñada (esposa de mi hermano 
muerto) y sus tres hijos murieron instantáneamente. 

Esta tragedia me ha afectado hasta el punto de que me he queda- 
do sin lágrimas. Estoy llorando sin lágrimas. Desearía poder mostrar 
mis ojos y expresar mi terrible dolor a todos los [ciudadanos] esta- 
dounidenses y británicos. Desearía poder contar mi historia a todos 
los que están en la administración estadounidense, en la ONU, y en el 
número 10 de Downing Street. Mi familia ha tenido que pagar este 
elevado, este incalculable precio por Monica, por Clinton. Y me pre- 
gunto, ¿quién va a compensarme por esta pérdida? Desearía poder ir 
a Irak para verter algunas lágrimas sobre la tumba de mi madre, que 
siempre quiso verme antes de morir... 

Por favor, dé a conocer mi historia a todos aquellos que en su opi- 
nión todavía son capaces de ver la verdad con sus ojos, y oír esta trá- 
gica historia con sus oídos. 

Sinceramente, 

DR. MUHAMMAD AL-OBAIDI 
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Me parece que esto transmite con terrible claridad lo que tienen 
en común Sadam Husein y los lideres de nuestro gobierno: ambos 
llevan la muerte y el sufrimiento al pueblo iraquí. 

En respuesta a la posibilidad de que Sadam Husein tuviera «armas de 
destrucción masiva», y a la posibilidad añadida de que pudiera usarlas 
en el futuro, Estados Unidos no ha tenido el menor reparo en usar ar- 
mas de destrucción masiva ahora mismo: misiles de crucero, bom- 
barderos B-52, y por encima de todo, sanciones económicas, que han 
tenido como resultado la muerte de cientos de miles de niños iraquíes. 

Al ordenar los bombardeos de diciembre, Bill Clinton asumía sin 
problemas que moriría cierto número (no sabemos cuántos) de ira- 
quíes, entre ellos los cinco miembros de la familia del doctor Muham- 
mad al-Obaidi. ¿Por qué? «Para enviar un mensaje», dijo la adminis- 
tración Clinton. 

El presidente Clinton dijo que Sadam Husein es «un peligro cla- 
ro e inmediato» para la paz mundial. Sea cual sea el peligro que pue- 
da suponer Sadam Husein en el futuro, no es un peligro claro e in- 
mediato para la paz mundial actual. Nosotros lo somos. Nótese el uso 
que hacemos de esta expresión tan gastada. El Tribunal Supremo de 
Estados Unidos lo invocó para justificar el encarcelamiento de algu- 
nas personas que distribuyeron panfletos de protesta contra la entrada 
de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Durante la guerra 
fría sirvió para justificar el maccarthismo y la carrera de armamento 
nuclear. Y ahora el presidente Clinton lo ha desempolvado para fines 
igualmente poco respetables. 

El presidente Clinton también dijo que otros países distintos de 
Irak poseen armas de destrucción masiva, pero que solo Irak las ha 
usado. Esto es algo que solo podría decir ante una población que no 
tuviera ningún conocimiento de la historia. Ningún país del mundo 
posee más armas de destrucción masiva que el nuestro, y ninguno las 
ha usado con mayor frecuencia, ni con mayores pérdidas de vidas ci- 
viles. Estados Unidos lanzó bombas atómicas sobre Hiroshima y Na- 
gasaki, con el resultado de cien mil muertos civiles. Estados Unidos 
lanzó armas «convencionales» sobre Corea y Vietnam, con el resul- 
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tado de millones de muertes. ¿Quiénes somos nosotros para pontifi- 
car sobre la moderación en el uso de armas de destrucción masiva? 

La afición de Estados Unidos a los bombardeos supone un obs- 
táculo para su capacidad de atender las crisis humanitarias; y no solo 
en Irak. Cuando el huracán Mitch devastó América Central, una ca- 
tástrofe que dejó decenas de miles de muertos y más de un millón de 
personas sin hogar, había una necesidad desesperada de helicópteros 
para llevar a las personas hasta lugares seguros, para transportar ali- 
mentos y medicinas. Estados Unidos aportó doce. Al mismo tiempo, 
el Pentágono envió una importante flota —helicópteros, aviones de 
transporte, B-52— a Oriente Próximo. 

Cada misil de crucero usado para bombardear Irak cuesta alrede- 
dor de un millón de dólares, y el Pentágono ha usado 250: hemos 
gastado, pues, 250 millones de dólares solo en misiles de crucero. Al 
mismo tiempo, el servicio de noticias Knight Ridder informó de que 
a comienzos de invierno el Departamento de Defensa había dejado 
de distribuir millones de mantas en todo el país para los programas de 
asistencia a las personas sin hogar. El Comité de Servicios Armados 
del Senado no había aprobado la apropiación. Según explicaba la no- 
ticia, «el comité del Congreso dijo que el coste del programa de man- 
tas desviaba dinero necesario para armamento». 

Así pues, nuestras armas matan a personas en el extranjero, mien- 
tras que las personas que no tienen casa se congelan en nuestro país. 
¿No es esa una absurda distorsión de nuestras prioridades? 

Cuando recibí el mensaje del doctor al-Obaidi, traté de responder 
a su petición leyendo su carta en una serie de entrevistas radiofónicas 
en diversos lugares del país. Le he escrito para decirselo. Naturalmen- 
te, nada puede devolverle a su familia. Todo lo que podemos hacer es 
trasladar a los ciudadanos estadounidenses las consecuencias humanas 
del repetido uso de la violencia que hace nuestro gobierno para fines 
políticos y económicos. Cuando un número suficiente de ellos hayan 
visto y sentido lo que les ocurre a otras personas iguales que nosotros 
—familias, niños—, tal vez veamos el nacimiento de un nuevo movi- 
miento contra el militarismo y la guerra en nuestro país. 


24 
El bombardeo de Irak 


Todos los que nos sentimos defraudados por el histérico salto a la vio- 
lencia de nuestro gobierno en Oriente Próximo podemos sentir aho- 
ra entusiasmo por el coraje de una voz solitaria que se ha atrevido a 
hablar ante el Congreso contra esta locura. La voz es de la republica- 
na Cynthia McKinney, de Georgia, que la semana pasada plantó cara 
en Newshour with Jim Lehrer, con datos, lógica y pasión, a tres com- 
pañeros congresistas que tartamudeaban y balbuceaban en vano para 
defender una acción agresiva contra Irak. 

La razón por la que el bombardeo contra Irak es ilógico e in- 
moral puede formularse de un modo muy simple: es seguro que ma- 
taremos a personas inocentes (muchas más de las que murieron a 
manos de Timothy McVeigh en Oklahoma), pero no tenemos la 
menor garantía de que alcanzaremos el objetivo declarado de elimi- 
nar la capacidad de Sadam Husein para utilizar «armas de destrucción 
masiva». 

No hay ni siquiera una auténtica certeza de la existencia de tales 
armas en Irak, y de existir, de cuál podría ser su localización. El ge- 
neral de la Marina retirado Bernard Trainor planteaba recientemen- 
te estas preguntas en el Boston Globe: 


La primera cuestión es cuán precisas son nuestras informaciones 
de que Sadam posee armas de destrucción masiva, y se encuentra en 
proceso de producirlas, en particular armas biológicas. Y en caso de 
ser cierto, si la mera posesión constituye un «peligro claro y presen- 
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te» para la comunidad internacional, tal como asegura la secretaria de 
Estado Madeleine Albright... No se nos ha mostrado ninguna prue- 
ba especifica para respaldar esta tesis. 


La comisión especial de las Naciones Unidas encargada de ins- 
peccionar el armamento de Irak ha dicho que no posee misiles con 
capacidad de transportar armas químicas o biológicas. Esta afirma- 
ción fue confirmada recientemente por un militar israclí. Y el gene- 
ral Charles A. Horner, comandante de las fuerzas aéreas en la guerra 
del Golfo, escribió hace poco en el New York Times: 


En último término, ni la guerra aérea ni la invasión terrestre re- 
solverian el problema de las armas de destrucción masiva. [...] Las 
esporas biológicas se pueden cultivar en laboratorios fáciles de ocul- 
tar. Las armas químicas se pueden construir en instalaciones muy 
primitivas. |...] Para empeorar aún más las cosas, los ataques dirigi- 
dos contra los lugares donde se desarrollan estas armas podrían libe- 
rar fácilmente toxinas químicas o biológicas en el aire, y aumentar 
aún más los daños. 


Dicho de otro modo, si existe algún «peligro claro y presente», no 
procede de Sadam Husein, sino de nuestro propio gobierno, que está 
a un paso de matar a un gran número de civiles iraquíes, y de iniciar 
unas hostilidades cuyas consecuencias son impredecibles. 

¿Puede la opinión pública estadounidense aceptar que se cometa 
en su nombre un acto a todas luces inmoral? ¿No habíamos pasado ya 
antes por todo esto? ¿No nos costó años ver que estábamos matando, 
mutilando y abrasando con napalm a hombres, mujeres y niños en 
Vietnam, porque nuestros lideres nos aseguraban que lo hacíamos para 
contener «la amenaza del comunismo» (como si un niño de seis años 
o una mujer de ochenta fueran nuestros enemigos)? ¿No deberíamos 
levantar la voz esta vez, antes de que comiencen a caer las bombas? 

La hipocresía de Washington es evidente, y participan de ella tan- 
to Clinton, Cohen y Albright como todos los demócratas y repu- 
blicanos del Congreso que van tras ellos como ovejas. Me refiero al 
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hecho de que existen muchos países en el mundo que poseen armas 
de destrucción masiva, países dirigidos por tiranías equiparables a la de 
Sadam Husein —Turquía, Arabia Saudí, Indonesia, Pakistán, Chi- 
na—, pero no hablamos de ello porque son «amigos», ya sea como 
aliados militares o como mercados ventajosos. 

Otra hipocresía: nuestro gobierno ha estado suministrando estas 
mismas armas de destrucción masiva a gobiernos tiránicos de todo el 
mundo. És cierto, Sadam Husein es un tirano que oprime a su pro- 
pio pueblo. Pero Estados Unidos ha entregado grandes cantidades de 
armas a Indonesia, que las ha usado para cometer un genocidio en 
Timor Oriental que supera todo cuanto ha hecho Sadam Husein. 

Decir que aplicamos las directivas de las Naciones Unidas es sim- 
plemente falso. Las Naciones Unidas tienen autorización para realizar 
inspecciones; no existe ninguna autorización para iniciar una campaña 
de bombardeo unilateral. Tal campaña violaría la Carta de las Naciones 
Unidas, que solo permite actos de agresión como el bombardeo en 
casos claros de autodefensa. Y no estamos ante un caso de este tipo. 

Una campaña de bombardeo multiplicaría los horrores que ya he- 
mos provocado en Irak como resultado de nuestra política de sancio- 
nes; la propia ONU ha estimado que tal vez hayan muerto un millón 
de personas en Irak, la mitad de ellos niños, como resultado de la ca- 
rencia de alimentos y medicinas derivada de estas sanciones. 

Cualquier pretensión de democracia que conservemos se viene 
abajo por este impulso hacia la guerra (y una campaña de bombardeo 
es a todas luces un acto de guerra). Aparte de ignorar el requerimien- 
to constitucional de una declaración de guerra del Congreso —a la 
que nos tenían acostumbrados los casos de Corea, Vietnam, Granada, 
Panamá—, supone permitir que un número reducido de líderes poli- 
ticos empuje al pueblo estadounidense a la guerra sin que se produz- 
ca un auténtico debate nacional, sin que se planteen abiertamente 
las cuestiones. La razón es clara: si el pueblo estadounidense tuviera 
acceso a los hechos, si pudiera escuchar un punto de vista distinto, y 
tuviera tiempo para llegar a una conclusión razonada, pondría freno 
a la sed de violencia de nuestros líderes. 


VI 
SOBRE LIBIA 


25 


Terrorismo en Trípoli 


«Tiemblo por mi país cuando pienso que Dios es justo.» Thomas Jef- 
ferson lo escribió en Notas sobre Virginia. 

Esas palabras me vinieron a la cabeza mientras escuchaba el anun- 
cio de nuestro gobierno de que había bombardeado la ciudad de 
Trípoli. 

Vivimos en un mundo donde se nos exige que realicemos una elec- 
ción moral entre un tipo de terrorismo y otro. El gobierno, la prensa, 
los políticos, tratan de convencernos de que el terrorismo de Ronald 
Reagan es moralmente superior al terrorismo de Muammar al-Gadafi. 

Naturalmente, no es ese el nombre que damos a nuestras acciones, 
pero si el terrorismo consiste en el asesinato deliberado de inocentes 
para hacer llegar un mensaje político, entonces nuestro bombardeo de 
una poblada ciudad de Libia encaja tan bien en la definición como el 
atentado perpetrado —fuera quien fuese su autor— en una discoteca 
de Berlín. 

La palabra deliberado sería la que marcaría la diferencia: cuando 
pones una bomba en una discoteca, la muerte de las personas que es- 
tán allí es deliberada; cuando lanzas bombas sobre una ciudad, es ac- 
cidental. Tal vez podamos tranquilizar nuestras conciencias de este 
modo, pero solo si nos mentimos a nosotros mismos. Pues cuando 
bombardeas una ciudad desde el aire, sabes perfectamente que mori- 
rán personas inocentes. 

Es por eso que el secretario de Defensa Weinberger, en el intento 
de encontrar una justificación moral para la acción (no la encon- 
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trará allí donde la busca), decia que el ataque aéreo había sido planeado 
para «minimizar» las bajas civiles. Eso significa que habría inevitable- 
mente bajas civiles, y Weinberger, Shultz y Reagan aceptaban que eso 
ocurriera para hacer llegar su mensaje, igual que los terroristas de la 
discoteca aceptaban que eso ocurriera para hacer llegar el suyo. 

En esta ocasión, la palabra «minimizar» significaba alrededor de 
un centenar de muertos (según la estimación de los diplomáticos ex- 
tranjeros en Trípoli), incluyendo niños y jóvenes, una universitaria 
de dieciocho años que estaba de visita en casa, y un número desco- 
nocido de personas mayores. Ninguna de estas personas eran terro- 
ristas, del mismo modo que ninguna de las personas que había en la 
discoteca eran responsables de cualesquiera injusticias cometidas con- 
tra los libios o los palestinos. 

Si asumimos que Gadafi estuvo detrás del atentado en la discote- 
ca (y no hay ninguna prueba de ello), y Reagan detrás del bombar- 
deo de Trípoli (y hay pruebas definitivas de ello), entonces ambos son 
terroristas, solo que Reagan está en posición de matar a muchas más 
personas que Gadafi. Y así lo ha hecho. 

Reagan, Weinberger y el secretario de Estado Shultz, así como 
sus admiradores en la prensa y en el Congreso, se congratulan de que 
el país más armado del mundo pueda bombardear con impunidad 
(solo dos aviadores estadounidenses muertos, un pequeño precio que 
pagar a cambio de una satisfacción psicológica) a un país de cuarta 
fila como Libia. 

La tecnología moderna ha corregido al alza las cifras de la Biblia. 
«Ojo por ojo» se ha convertido en cien ojos por ojo, cien bebés por 
bebé. Los columnistas de la línea dura y los anónimos editorialistas 
(con algunas valientes excepciones) que han defendido esta acción, 
se han esforzado por cubrir su desnudez moral con la bandera esta- 
dounidense. Pero es un deshonor para la bandera que la ondeen or- 
gullosamente sobre el asesinato de una estudiante universitaria, o de 
un niño que dormía en su cuna. 

No hay ninguna bandera lo bastante grande como para cubrir la 
vergüenza de matar a inocentes en nombre de un objetivo inalcan- 
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zable. Si el objetivo es detener el terrorismo, incluso los defensores 
del bombardeo reconocen que no servirá de nada; si el objetivo es 
promover el respeto hacia Estados Unidos, el resultado es el contra- 
rio: rabia e indignación en todo el mundo ante la violencia estúpi- 
da, inútil y desalmada de Reagan. Ya hemos tenido otros presidentes 
violentos. Pero pocas veces hemos tenido uno tan dado a las declara- 
ciones beatas e hipócritas sobre el «derecho a la vida». 

En este interminable intercambio de actos terroristas, cada ban- 
do pretende que su acto sea una «represalia». Nosotros bombardeamos 
Trípoli en represalia por lo de la discoteca. Tal vez la discoteca fuera 
atacada en represalia por nuestro asesinato de 35 marineros libios que 
navegaban en una patrullera por el golfo de Sidra (en aguas interna- 
cionales, igual que nosotros). 

Supuestamente estábamos en el golfo de Sidra para hacerle ver a 
Libia que no debe cometer actos de terrorismo. Y Libia dice —y cier- 
tamente dice la verdad en este caso— que Estados Unidos tiene mu- 
cha experiencia en actos de terrorismo, después de haber apoyado a 
gobiernos terroristas en Chile, Guatemala y El Salvador, así como 
cuando apoya actualmente el terrorismo de los contras en Nicaragua, 
cuyas víctimas son los granjeros, sus esposas y sus hijos. 

¿Tiene más derecho a matar inocentes una democracia occiden- 
tal que una dictadura de Oriente Próximo? Incluso si fuéramos una 
democracia perfecta, eso no nos daría tal licencia. Pero el aspecto más 
valioso de nuestra democracia —el pluralismo de las voces discre- 
pantes, el mercado donde compiten las ideas— parece desaparecer en 
momentos como este, cuando las bombas caen, la bandera ondea y 
todo el mundo se apresura a ponerse dócilmente detrás de «nuestro 
comandante en jefe», como hizo Ted Kennedy. Esperamos algún li- 
derazgo moral. Pero Gary Hart, John Kerry, Michael Dukakis y Tip 
O'Neill murmuraron en voz baja su apoyo. No es extraño, pues, que 
el Partido Demócrata esté en una situación tan penosa. 

¿Dónde están los emuladores de aquellas dos voces valientes y so- 
litarias — Wayne Morse y Ernest Gruening— que se negaron a apo- 
yar a nuestro «comandante en jefe» en el Senado cuando se produjo 


153 


SOBRE LA GUERRA 


el incidente del golfo de Tonkin, en Vietnam, una acción militar con 
la que se inició una vergonzosa guerra de diez años? 

¿Y dónde está nuestra cacareada «libertad de prensa»? Después del 
bombardeo, un Shultz exultante ofreció una conferencia de prensa en 
Washington ante un grupo de obsequiosos periodistas que se dedica- 
ron a enjabonarle y lamerle el culo, sin hacer una sola pregunta sobre 
la moralidad de nuestra acción, sobre los civiles muertos bajo nues- 
tras bombas en Trípoli. ¿Dónde están los periodistas como I. F. Sto- 
ne, que hizo durante años en su pequeño periódico lo que ningún 
periódico estadounidense importante habría hecho: plantear pregun- 
tas difíciles? ¿Por qué se escondieron Anthony Lewis y Tom Wicker, 
los únicos que a veces plantean tales cuestiones? 

El terrorismo en el mundo tiene ahora dos nombres. Uno es Ga- 
dafi. El otro es Reagan. De hecho, eso es una tremenda simplifica- 
ción. Si desaparecieran tanto Gadafi como Reagan, el terrorismo 
seguiría existiendo: es un arma muy antigua de los fanáticos, ya ac- 
túen desde cuarteles secretos y clandestinos, o desde lujosas oficinas 
en los capitolios de las superpotencias. 

Es una lástima que muriera la hija pequeña de Gadafi, escribió un 
columnista. Una lástima, dijo, pero así es el juego de la guerra. Pues 
bien, si ese es el juego, ¿por qué no dejamos ya de jugarlo, visto que 
no resuelve ningún problema y que no hace sino envenenarnos mo- 
ralmente? No es más que la prolongación y la magnificación del ciclo 
interminable de las represalias que un día, si no cambiamos de hábi- 
tos, terminará por matarnos a todos. 

Si esta generación, con sus políticos, sus periodistas, sus portado- 
res de banderas y sus fanáticos, no sabe cambiar de hábitos, espere- 
mos al menos que sí lo harán los niños de la siguiente generación, 
después de observar nuestra estupidez. Tal vez comprenderán que la 
violencia desatada en el mundo no puede detenerse con más violen- 
cia, que es preciso que alguien diga: Me niego a tomar represalias, el 
ciclo del terrorismo termina aquí. 


VII 
SOBRE VIETNAM 


26 


Recordar una guerra 


Hace treinta años (el 30 de enero de 1968), Daniel Berrigan, sacer- 
dote jesuita, poeta y profesor en Cornell, y yo mismo, antiguo bom- 
bardero de las fuerzas aéreas, ahora historiador y profesor de la Uni- 
versidad de Boston, viajamos (ilegalmente) a Hanoi. Nuestra misión 
consistía en recoger a los tres primeros pilotos estadounidenses que 
iba a liberar el gobierno norvietnamita, y llevarlos a casa. 

Era la época de la ofensiva de Tet, y nos pasamos una semana en 
Laos esperando el destartalado avión de la Segunda Guerra Mundial 
que volaba seis veces al mes entre Saigón, Pnom Penh, Vientiane y 
Hanoi para salir del asediado aeropuerto de Saigón. Luego, una se- 
mana de observación intensiva en Vietnam del Norte, tras la cual vo- 
lamos de regreso a Vientiane con tres pilotos liberados. Ellos volvie- 
ron a las fuerzas aéreas. Nosotros volvimos al movimiento contra la 
guerra, el padre Berrigan a una serie de actos de desobediencia civil 
que terminaron por llevarle a prisión, yo a una apretada agenda de 
debates públicos y manifestaciones contra la guerra. 

Treinta años más tarde, podría ser un buen momento para refle- 
xionar sobre lo que podemos aprender de la más larga de nuestras 
guerras, una guerra sobre la que ambos bandos, así como los líderes 
políticos que la declararon (Robert McNamara sería el ejemplo re- 
ciente más vivido), están de acuerdo en que fue un episodio vergon- 
zoso en la historia de nuestro país. 

No pretendo ser un comentarista frío y distanciado, aunque he 
leído mucho sobre el tema y he escuchado con atención todos los ar- 
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gumentos importantes. Para mí, la guerra fue un desastre no porque 
no pudiera ganarse, como algunos han dicho (entre ellos McNama- 
ra), sino porque el envío de un poderoso ejército a un pequeño terri- 
torio, el bombardeo inmisericorde de zonas tanto enemigas como 
«amigas», la muerte de tal vez tres millones de personas, la destruc- 
ción de un bello país, las brutales masacres de My Lai y otros lugares, 
eran moralmente indefendibles, se ganara o se perdiera. 

Ninguna de las «razones» que se han dado para explicar lo que hi- 
cimos —detener la expansión del comunismo, defender a un aliado, 
cumplir con «los compromisos firmados en un tratado internacio- 
nal» — resiste el menor examen. Pero incluso si alguna de estas ex- 
plicaciones fuera válida en parte —tal vez podriamos haber instalado 
un gobierno corrupto no comunista en Vietnam del Sur, en lugar de 
una dictadura comunista—, ¿justificaría eso una matanza indiscrimi- 
nada de campesinos asiáticos, y las muertes de cincuenta y ocho mil 
estadounidenses, por no decir nada de los que quedaron ciegos, mu- 
tilados o paralíticos en ambos bandos? 

La mayoría de los estadounidenses terminaron por entenderlo asi. 
Su sentido básico de la decencia se impuso cuando supieron lo que 
estaba ocurriendo. Tal como ha dicho Kurt Vonnegut, en respuesta 
a la vieja idea de que la violencia es inherente a la «naturaleza huma- 
na», si existe el pecado original, existe también una cosa llamada vir- 
tud original. Los sondeos de opinión pública mostraron un aumento 
constante de la oposición a la guerra, en todos los sectores del país. En 
agosto de 1965, el 61 por ciento de la población aprobaba la impli- 
cación estadounidense en Vietnam. En mayo de 1971, la situación se 
había invertido, y el 61 por ciento pensaba que nuestra implicación 
era un error. 

Tal vez la prueba más evidente del cambio fuera que a su regreso de 
Vietnam algunos veteranos se organizaron para oponerse a la guerra 
(un ejemplo sería Ron Kovic, que escribió Nacido el cuatro de julio des- 
pués de que la guerra le dejara paralítico). 

¿Qué hemos aprendido que pueda servirnos hoy? Lo primero que 
diría es: 
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Que la naturaleza indiscriminada de la tecnología militar moder- 
na (no existe ninguna «bomba inteligente») hace que todas las guerras 
sean contra civiles, y que sean por lo tanto inherentemente inmorales. 
Esto es cierto incluso aunque una guerra se considere «justa», ya sea 
porque se haga frente a un tirano, un país agresor, o porque se luche 
para restablecer una frontera violada. (La «buena guerra» contra Sa- 
dam Husein solo ha significado la muerte de cientos de miles de ni- 
ños iraquíes, según los informes de las Naciones Unidas.) 

Que no deberíamos confiar en los líderes políticos de ningún lu- 
gar del mundo cuando arengan al pueblo para que vaya a la guerra, 
amparados en su mayor conocimiento o experiencia sobre la situa- 
ción. Los líderes norvietnamitas sacrificaron a su pueblo en nombre 
del «socialismo», cuyos principios luego traicionaron. Las cintas de 
Kennedy, Johnson y Nixon hechas públicas recientemente revelan un 
terrible elemento en común: que todos ellos podían asistir sin pro- 
blemas a la muerte de un gran número de soldados y civiles mientras 
calculaban el posible efecto que tendría sobre su reelección la retirada 
de Vietnam que pondría fin a aquellas muertes. 


27 
Un discurso para LBJ 


Compatriotas: 

No hace mucho tiempo recibí una carta de mi profesora de cuar- 
to, que todavía vive en la pequeña población donde crecí. Ahora es 
una mujer de edad avanzada, pero sigue siendo tan buena y sensata 
como cuando me sentaba en su clase. Ha conocido la depresión y la 
guerra, la enfermedad y la muerte de personas amadas, más expe- 
riencias que la mayoría de nosotros. Permitidme que comparta con 
vosotros su carta; estoy seguro de que a ella no le importará. 


Querido Lyndon: Sabes que siempre tuve fe en ti y supe que ha- 
rias lo correcto. Y has hecho cuanto has podido en este asunto de Viet- 
namı. Pero nada parece ir bien. Hay muchos muertos. No solo nuestros 
chicos, sino toda esa pobre gente de allí. Has probado las conversacio- 
nes de paz. Y has probado los bombardeos, y todo lo demás. Pero sigue 
sin haber ningún final a la vista. Oigo a la gente de por aquí que dice: 
«Nunca deberíamos haber entrado en la guerra, pero ahora que hemos 
entrado, no parece que haya modo de salir de ella». Lyndon, ¿no pue- 
des sacarnos de la guerra? Cada vez tengo más años, y me gustaría vol- 
ver a ver la paz. Dios te bendiga. Sinceramente, Annie Mae Lindley 


Permitid que os lea también otra carta. Me la envió un joven que 
luchaba en la 1.* División de la Marina en Vietnam del Sur: 


Estimado presidente: Tengo veinte años y me alisté en los mari- 
nes tan pronto como salí de la escuela secundaria en Massilon (Ohio). 
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Llevo seis meses en Vietnam, y he visto muchas cosas. Hace tres días 
murió mi mejor amigo. Ayer nuestro destacamento arrasó una aldea 
que según la Inteligencia era una base del VC. Quemamos las chozas 
y lanzamos granadas a los túneles. Pero no había ningún VC en ellos. 
En uno de los túneles había dos mujeres y tres niños. Nosotros no lo 
sabíamos. Uno de los niños murió y una de las mujeres perdió un ojo. 
Rodeamos a todos los aldeanos —los niños, los viejos, las mujeres— 
y allí se quedaron, asustados, llorando. Nosotros no queríamos matar 
a ningún niño. Pero lo hicimos. Y eso es la guerra. Sé que a veces hay 
que hacer cosas horribles por una causa noble. La cuestión es: no pa- 
rece que haya ninguna causa por la que luchar aqui ya. Se supone que 
estamos defendiendo a estas personas del VC. Pero ellos no quieren 
que les defendamos. No les importa el comunismo, ni la política, ni 
nada de todo eso. Solo quieren que les dejen en paz. De modo que 
mis compañeros y yo nos preguntamos cada vez más: ¿Qué estamos 
haciendo aquí? No tenemos miedo. Hemos pasado por todo, el fan- 
go y la jungla. Y lo seguiremos haciendo si nos lo pide. Pero de algún 
modo no parece estar bien. No sé qué es lo que deberíamos hacer, solo 
pensé que debía hacerle saber cómo nos sentimos algunos de nosotros. 
Sinceramente, James Dixon, cabo de la 1.* División de la Marina. 


Compatriotas, dejadme que os diga que he leido y releído estas 
dos cartas, y que las he tenido muy presentes. Todos sabéis cuánto se 
ha preocupado esta administración por la guerra en Vietnam. Noche 
tras noche he estado despierto pensando, y a veces —no me impor- 
ta decirlo— rezando, para encontrar un modo de terminar con esta 
terrible guerra que ha costado decenas de miles de vidas, tanto esta- 
dounidenses como vietnamitas, y que ha causado tanto dolor y su- 
frimiento a millones de personas en aquel desgraciado país. 

¿Cuáles eran nuestros objetivos en Vietnam? He dicho ya muchas 
veces que queríamos que Vietnam fuera libre para decidir sobre sus 
propios asuntos, y que por eso estábamos luchando. Hemos tratado 
de alcanzar este objetivo por todos los medios posibles. Hemos ofre- 
cido negociaciones. Y hemos luchado —hemos luchado duro, y con 
valor, en un territorio desconocido—, con la ayuda de un número 
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cada vez mayor de aviones, de barcos y de fuerzas terrestres, todo con 
el fin de terminar la guerra con honor. 

No necesito deciros que no hemos tenido éxito. No hemos que- 
brado la voluntad de luchar del Vietcong. No es este un hecho agra- 
dable de constatar, pero es un hecho. 

Hay otro hecho desagradable que debería constatar. El gobierno 
que hemos estado apoyando en Vietnam no ha logrado ganarse el res- 
peto de su propio pueblo. No importa lo valientes que sean nuestros 
hombres, no pueden librar una guerra que no cuenta con el apoyo 
del pueblo en el país que nos hemos comprometido a defender. Siem- 
pre estuvo implícito en nuestro compromiso que si la guerra amena- 
zaba con convertirse en nuestra guerra, y no en una guerra por y para 
los vietnamitas, reconsiderariamos nuestra posición. Ese momento ha 
llegado. 

Hemos usado la fuerza, y hemos ofrecido negociaciones. Nada 
ha funcionado. Algunos nos han criticado por no usar aún más fuer- 
za. Por supuesto, podríamos hacerlo. No tenemos que explicarle a 
nadie en el mundo lo poderosos que somos. Podemos permanecer 
en Vietnam tanto tiempo como queramos. Podemos reducir el país 
entero a cenizas. Tenemos el poder suficiente para hacerlo. Pero no 
somos lo bastante crueles como para hacerlo. Como vuestro presi- 
dente, no estoy dispuesto a librar una guerra sin fin que destruiría la 
juventud de este país y el pueblo de Vietnam. 

Esperábamos que esta guerra terminaría con negociaciones. Pero 
no han funcionado. El orgullo y el sentido de la dignidad, por ambos 
bandos, lo han impedido en numerosas ocasiones. No estamos dis- 
puestos a mendigar las negociaciones. Y sentimos demasiada compa- 
sión por aquellos que mueren cada día en Vietnam como para per- 
mitir que continúe la guerra. Recordaréis que en Corea la guerra 
siguió adelante mientras los negociadores trataban de ponerse de 
acuerdo sobre los términos de la paz. Los diplomáticos hablaban, 
mientras los hombres morían. Durante dos años hablaron, y durante 
dos años los cadáveres se amontonaron en aquella tierra infortunada. 
No queremos esa clase de negociaciones en Vietnam. 
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El pueblo estadounidense tiene valor para luchar. Lo hemos de- 
mostrado ya muchas veces en el pasado, desde Bunker Hill hasta 
Gettysburg, desde Normandía hasta Guadalcanal. También tenemos 
el valor de dejar de luchar, no cuando alguien lo decide por nosotros, 
sino cuando nosotros mismos lo decidimos. 

Como comandante en jefe de las fuerzas armadas, he ordenado 
que a la medianoche del día de hoy, nuestras fuerzas armadas y nues- 
tra Marina detengan los bombardeos en Vietnam del Norte y del Sur. 
No nos hemos quedado sin aviones, ni nos hemos quedado sin bom- 
bas, ni tampoco hemos perdido la determinación para usarlas cuando 
sea sensato hacerlo. Lo que se nos ha terminado es la voluntad de ver 
a más personas morir bajo nuestras bombas. Han muerto ya dema- 
siadas. Demasiadas han sufrido. Es hora de que eso termine. 

También he dado órdenes al general Westmoreland, el valiente y 
capaz comandante de nuestras fuerzas en Vietnam, que detenga las 
operaciones ofensivas e inicie una retirada ordenada de nuestras fuer- 
zas armadas de aquel país. 

Hablemos con franqueza sobre las consecuencias de esta decisión. 

Tal vez seamos testigos de un período de confusión y conflicto 
en Vietnam. Pero esa era ya la situación antes de que llegáramos no- 
sotros. Así es la naturaleza del mundo. Es dificil imaginar, sin embar- 
go, que surja un conflicto más destructivo que el actual. Nuestra sa- 
lida reducirá inevitablemente la magnitud del conflicto. Y tal vez le 
ponga fin. 

Hay muchos lugares en el mundo donde las personas sufren el de- 
sorden y la violencia del cambio social. Estados Unidos no puede in- 
terferir en todas estas situaciones. Tampoco pretendemos hacerlo. En 
la medida en que las Naciones Unidas puedan mediar para contribuir 
a llevar la paz a Vietnam, estaremos encantados de aportar nuestro 
apoyo moral y financiero. 

Podría ser que Vietnam se convirtiera en un país comunista. La 
mitad norte del país es comunista desde hace ya algún tiempo, y bue- 
na parte de la población del sur ha mostrado simpatía hacia el Viet- 
cong. La gente desesperada se vuelve muchas veces hacia el comunis- 


163 


SOBRE LA GUERRA 


mo. Pero hemos demostrado que podemos vivir en paz con países 
comunistas, si existe respeto mutuo. A pesar de nuestras muchas dis- 
crepancias, hemos mantenido relaciones pacíficas con la Unión So- 
viética, Yugoslavia, Polonia y otros países comunistas. Y no hay duda 
de que podemos vivir en paz con Vietnam. 

Todo el mundo sabe que detrás de nuestra actividad militar en 
Vietnam, está nuestra preocupación por la posibilidad de que la Chi- 
na comunista imponga su influencia sobre otros países. Muchos ex- 
pertos en China nos han dicho que la actitud beligerante de este país 
se debe en gran medida al sentimiento nacionalista, y al temor de 
que pretendamos atacarlo. Declaro oficialmente que Estados Unidos 
nunca iniciará una guerra con China, y que pronto comenzaremos a 
buscar medios y vías para llegar a una relación más amistosa con este 
país. 

A menudo he dicho que el medio más efectivo para que una 
sociedad siga siendo libre no es el poderío militar, sino el desarrollo 
económico y la prosperidad. Ese será nuestro objetivo a partir de aho- 
ra en Asia. 

Con este fin, voy a pedir al Congreso que reasigne la mitad de los 
20.000 millones de dólares destinados este año a la guerra de Vietnam 
a un fondo —de carácter internacional, si las Naciones Unidas se en- 
cargan de gestionarlo— para el desarrollo económico de Vietnam y 
otros países del sudeste asiático. No impondremos nuestros favores 
a estos países. Pero estaremos dispuestos a ayudar —sin ningún precio 
político a cambio— sobre la base de sus propias declaraciones, y de sus 
propias necesidades. 

La guerra en Vietnam comenzaba a frenar también muchos de 
nuestros proyectos para crear una Gran Sociedad: nuestros planes para 
terminar con la pobreza, para construir casas y escuelas, para recons- 
truir nuestras ciudades, para eliminar los bajos fondos que están en la 
raíz del malestar que se vive en varias partes de nuestro país. Todavía 
quedarán 10.000 millones de dólares del presupuesto de guerra sin 
usar. Pediré al Congreso que reasigne ese dinero para fines que pien- 
so esbozar la semana que viene en un mensaje especial. 
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Hemos tomado una decisión importante. Es una decisión basada 
en la creencia fundamental de los estadounidenses de que la vida hu- 
mana es sagrada, de que la paz es preciosa y de que el auténtico po- 
der no consiste en la fuerza bruta de las armas y las bombas, sino en 
el bienestar económico de un pueblo libre. 

Sigo conservando el mismo sueño de cuando era un niño en 
Texas, y quiero hacerlo realidad para América. Estamos a punto de 
embarcarnos en una aventura mucho más gloriosa que la guerra, mu- 
cho más atrevida, y que requiere mucho más valor. Nuestro objetivo 
es construir una sociedad que dé ejemplo al resto de la humanidad. 
Me satisface poder presentarme esta noche ante vosotros y deciros 
que a partir de ahora nos dedicaremos en serio a construir esta Gran 
Sociedad. 

No necesito deciros cuánto tiempo llevo esperando este mo- 
mento, y cuán feliz soy de poder decir que ahora, después de tanto 
dolor, después de tanto sacrificio, nuestros chicos volverán a casa. 

Compatriotas, buenas noches, y dormid bien. Ya no estamos en 
guerra con Vietnam. 


28 


Vietnam: una cuestión de perspectiva 


Me parece que Viemam se ha convertido en un teatro del absurdo. 
1. A finales de 1966, Estados Unidos destinaba a la guerra de Viet- 
nam un presupuesto de 20.000 millones de dólares anuales, suficiente 
para dar 5.000 millones de dólares al año a todas las familias de Viet- 
nam del Sur (cuyos ingresos anuales no superaban unos pocos cientos 
de dólares). Nuestro gasto mensual para la guerra superaba nuestros 
gastos anuales para el programa contra la pobreza Gran Sociedad. 

2. A comienzos de 1966, los soldados estadounidenses desarro- 
llaron una nueva técnica de pacificación. Consistía en rodear una al- 
dea, matar a cuantos hombres jóvenes pudieran encontrar, y luego 
llevarse las mujeres y los niños en helicóptero. Los estadounidenses 
llamaban a este procedimiento «Operación Feria del Condado». 

3. El Pentágono reveló en 1966 que había pagado a los familia- 
res una media de 34 dólares como reparación por cada vietnamita 
muerto por accidente en los ataques aéreos estadounidenses realiza- 
dos a lo largo del verano. Al mismo tiempo, según los informes de 
Saigón, las fuerzas aéreas pagaban 87 dólares por cada árbol del cau- 
cho destruido accidentalmente por las bombas. 

4. Un comunicado del New York Times del 21 de junio de 1966, 
desde Saigón: 


Una columna de diez búfalos de la India avistados a lo largo de 
una carretera al norte del paso de Mugia, en la frontera entre Laos y 
Vietnam del Norte, llamó la atención ayer de las fuerzas aéreas de Es- 
tados Unidos. 
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El portavoz dijo que los búfalos parecían ir muy cargados con lo 
que se sospechaba era munición enemiga. Los animales murieron bajo 
el fuego de cazas F105 Thunderchief. El portavoz dijo que «no hubo 
explosiones secundarias». 

Los pilotos de la Marina de Estados Unidos también ametralla- 
ron ayer una columna de once elefantes porteadores en las monta- 
ñas, a cincuenta kilómetros al sudoeste de Da Nang, en Vietnam del 
Sur. Cinco de los animales murieron, y se vio caer a otros cinco. De 
nuevo no hubo explosiones secundarias. 


5. Un lector preguntó a un periódico de Chicago si era verdad 
que por cada soldado enemigo muerto Estados Unidos mataba a cin- 
co civiles en Vietnam, y la respuesta fue que eso no era cierto; solo 
estábamos matando a cuatro civiles por soldado. 

6. El reportaje de la revista Life sobre la revuelta budista contra el 
gobierno Ky, a comienzos de 1966, mostraba una fotografía de un sol- 
dado survietnamita golpeando por detrás a un monje budista desarma- 
do hasta dejarlo inconsciente. Life no hacia ningún comentario. 

7. En su conferencia de prensa del 22 de marzo de 1966, en ple- 
na fase de extensión del conflicto y aumento de las bajas en Vietnam, 
el presidente Johnson dijo, entre otras cosas: «Cuando me deprimo 
leyendo lo mal que van las cosas aquí, solo tengo que pedir las cartas 
que llegan de Vietnam para animarme». 

8. El Milwaukee Journal del 16 de enero de 1965 informaba de 
que un joven que había estudiado economía agraria en la Universi- 
dad de Minnesota, donde aprendió el modo de ayudar a mejorar la 
producción de los países en vías de desarrollo, era ahora capitán de las 
fuerzas aéreas y usaba sus conocimientos para señalar los campos de 
arroz más productivos de Vietnam, para que los aviones estadouni- 
denses los pudieran destruir con bombas y productos químicos. 

9. En la primavera de 1966, un periodista entrevistó a un gene- 
ral de las fuerzas aéreas en Saigón: 


PERIODISTA: Permitame que le haga una pregunta filosófica. ¿Qué 
respondería 4 aquellos que dicen que deberíamos detener nuestros 
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bombardeos, tanto en el norte como en el sur, y que eso nos acerca- 
ría más a un final negociado para esta guerra? 

GENERAL: Bien, nos enviaron aquí para hacer un trabajo, y lo es- 
tamos haciendo, y no nos moveremos de aquí hasta que lo hayamos 
hecho. 

PERIODISTA: Gracias. 


10. En marzo de 1966, el presidente Johnson dijo «con orgullo» 
en una conversación sobre Vietnam mantenida con el historiador 
Henry Graff, de la Universidad de Columbia (según informó el pro- 
pio Graff): «Quería dejar allí la huella de América». 


Las rarezas aisladas pueden revelarse, si uno las investiga, como des- 
viaciones de un conjunto de circunstancias generalmente saluda- 
bles. O bien pueden revelarse como un pequeño síntoma de una en- 
fermedad más general. En este caso, la investigación puede revelar 
incluso absurdidades mayores: 

1. El país más poderoso del mundo, productor del 60 por cien- 
to de la riqueza mundial, ha usado en esta guerra las armas más avan- 
zadas conocidas por la ciencia militar, con la sola excepción de las 
bombas atómicas, pero ha sido incapaz de derrotar a un ejército de 
campesinos, al principio armados con armas caseras y tomadas al ene- 
migo, y luego con armas de fuego modernas suministradas desde el 
exterior, pero todavía sin contar con ningún tipo de fuerza aérea, na- 
val o de artillería pesada. 

2. Estados Unidos ha apoyado una sucesión de dictaduras mili- 
tares en Vietnam del Sur, con la intención declarada de preservar la 
libertad. 

3. Una y otra vez, el presidente Johnson ha insistido en que las 
fuerzas estadounidenses están en Vietnam para repeler una «agresión», 
y que «si ellos se van a casa mañana, nosotros también nos iremos a 
casa». Nuestras acciones en Vietnam del Sur han ido dirigidas contra 
unas fuerzas que en un 80 o 90 por ciento están ya en casa (es decir, 
en Vietnam del Sur, lugar del que son originarias), mientras que el 
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resto proceden de Vietnam del Norte, lo que no les sitúa muy lejos 
de casa. De hecho, si tomamos como base los acuerdos de Ginebra 
(tal como Estados Unidos mismo reconoce que debe hacerse), esta- 
mos ante un solo país, y todos nuestros oponentes se encuentran en 
casa. El grueso de los combates contra estos vietnamitas recae sobre 
350.000 estadounidenses, todos ellos bastante lejos de su casa, más 
40.000 coreanos, que ciertamente tampoco están en la suya. Cuan- 
do bombardean Vietnam del Norte, nuestros pilotos no están en casa 
y matan a personas que sí lo están. 

4. Los representantes del gobierno han declarado que estamos 
en guerra con Vietnam para detener la «expansión» china. Los datos 
disponibles indican que no hay tropas chinas en Vietnam, ni en nin- 
gún otro lugar fuera de China. El país se encuentra, de hecho, medio 
rodeado por bases estadounidenses situadas en Corea, Japón, Filipi- 
nas, Formosa, Okinawa y Tailandia: unas bases en las que hay alrede- 
dor de 250.000 soldados, marineros y pilotos estadounidenses. 

5. Estados Unidos sostiene que debe mantener la lucha en Viet- 
nam para no perder prestigio entre sus aliados. Durante el tiempo que 
ha durado la guerra, el prestigio de Estados Unidos en Japón (su alia- 
do más importante en Asia) y en Gran Bretaña, Francia y Alemania 
occidental (sus aliados más importantes en Europa) ha descendido no- 
toriamente. 

El «absurdo» está solo en la mente del observador; es una simple 
operación mental. Nos encontramos con algo que en sí mismo pare- 
ce un hecho ordinario, pero que puesto al lado de otro hecho se re- 
vela incongruente. Y este otro hecho puede proceder del acervo co- 
mún compartido por la mayoría de las personas, o puede proceder de 
la experiencia vital del observador. Así pues, lo absurdo de una situa- 
ción no depende del número de hechos que conocemos sobre dicha 
situación, sino de la forma como relacionamos los hechos que cono- 
cemos (de lo que nos viene a la memoria cuando se presenta deter- 
minado hecho). 

Del mismo modo, hacer juicios morales —como en el caso de la 
guerra en Vienam— no depende principalmente del caudal de nues- 
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tros conocimientos. Sucede a menudo que los expertos de cada cam- 
po discrepan vivamente sobre las cuestiones más fundamentales. Esto 
es así porque las decisiones éticas dependen de las relaciones que es- 
tablecemos entre los hechos que conocemos. 

Lo que aportamos nosotros al acervo común de hechos relativos 
a Vietnam —nuestra perspectiva— tiene, pues, una importancia cru- 
cial. Determina lo que escogemos ver o no ver. Determina qué rela- 
ciones establecemos entre las cosas que vemos. Esta perspectiva varí: 
de una persona a otra. Pienso que nos acercamos a la sabiduría, y tam- 
bién a la democracia, cuando incorporamos perspectivas de otras per- 
sonas a la nuestra. 

En este libro pretendo centrar mi mirada en los datos públicos, par- 
tiendo del conjunto de mis experiencias: los documentos guberna- 
mentales, las noticias de la prensa, la obra publicada de los académicos. 
Para comenzar, pues, debería hablar un poco de las predisposiciones 
que influyen sobre mi visión de la guerra de Vietnam. 

Durante la Segunda Guerra Mundial me alisté en las fuerzas aéreas 
de Estados Unidos y tomé parte en los bombardeos que se realizaron 
en el teatro de operaciones europeo. Desde el principio hasta el fin, 
creí fervientemente que debíamos responder con la fuerza a la fuerza 
de Hitler, Pero en el dossier que contenía mis viejos registros de vue- 
lo y otros recuerdos escribí «Nunca Más». Había participado al me- 
nos en una atrocidad, y salí de la guerra con varias conclusiones: 

(1) que personas inocentes y con buenas intenciones —entre los 
que me contaba a mí mismo— son capaces de cometer los actos más 
brutales y recurrir a las excusas más autocomplacientes, ya sean ale- 
manes, japoneses, rusos o estadounidenses; 

(2) que una de las principales reglas de las fuerzas aéreas cuando dis- 
ponen de una gran cantidad de bombas es: «Suéltalas, sea donde sea»; 

(3) que no deberíamos tomarnos en serio las declaraciones de los 
estadistas y los militares cuando dicen que solo bombardean «objeti- 
vos militares»; 

(4) que la guerra es un medio terriblemente gravoso para alcan- 
zar un objetivo social, e implica siempre una matanza indiscrimina- 
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da e innecesaria para dicho objetivo; que incluso la Segunda Guerra 
Mundial, con sus claras divisiones morales —la «mejor» de las gue- 
rras—, planteó cuestiones morales difíciles de resolver; y que debe- 
riamos desconfiar de cualquier situación donde el bien y el mal no 
estuvieran tan claros, y donde se sacrificaran vidas humanas. 

Más tarde me formé como historiador y aprendí que nuestro país 
es capaz de todo tipo de absurdos morales. Está el caso de la guerra 
contra España, descrita por un diplomático estadounidense como 
«una espléndida guerrita», aunque llevaba asociado el hedor de los ca- 
dáveres abandonados en las laderas cubanas y de la carne podrida que 
se servía a los soldados (miles de ellos murieron por contaminación 
alimentaria). 

Está el caso del bombardeo de Veracruz por nuestros barcos de 
guerra en 1914, en el que murieron cientos de civiles mexicanos, a 
raíz de un incidente que el gobierno utilizó para justificar la inter- 
vención. 

Está el caso de Haití en 1915, cuando los marines de Estados Uni- 
dos mataron a dos mil haitianos para restaurar el «orden»; el almiran- 
te mandó el siguiente telegrama al secretario de la Marina: «El pró- 
ximo jueves... permitiré que el Congreso elija un presidente». 

Está el caso de la decisión del presidente McKinley de «civilizar» 
a los filipinos, y el subsiguiente mensaje de Andrew Carnegie dirigi- 
do a un amigo suyo partidario de la represión de la revuelta filipina: 
«Todos debemos congratularnos de que hayas dado por terminadas 
tus labores de civilización de los filipinos. Se cree que unos ocho mil 
han sido ya completamente civilizados y enviados al cielo». 

Mi conclusión no fue que Estados Unidos era un país peor que 
otros, sino que era igual que todos (aunque a veces tuviera más tac- 
to). No hace falta estudiar demasiada historia moderna para concluir 
que los países en general tienden a ser brutales. 

Mis estudios sobre la historia estadounidense me llevaron a otra 
conclusión: que no existe ninguna relación necesaria entre el libera- 
lismo en política interior y la humanidad en política exterior. Algu- 
nos de nuestros actos más grotescamente inmorales fueron cometi- 
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dos por «liberales». Piénsese en la actitud criminal de Andrew Jackson 
hacia los indios (a los que trataba, irónicamente, como una nación 
extranjera) en el atroz «camino de las lágrimas», o las brutales interven- 
ciones del progresista Theodore Roosevelt en el Caribe. Piénsese en 
el comportamiento de Woodrow Wilson con Haití y México, y su 
decisión de implicar al país, por razones todavía inexplicables, en la 
barbarie sin sentido que fue la Primera Guerra Mundial. 

Durante un año me aparté de la enseñanza para estudiar la histo- 
ria moderna china como investigador del Centro de Estudios del Asia 
Oriental de Harvard. Pronto me di cuenta de la gran distancia que 
separa las conclusiones de los investigadores de las políticas de Estados 
Unidos. La política oficial parecía tener que ver más con los titulares 
sensacionalistas de la prensa que con las equilibradas valoraciones de los 
académicos. Ciertamente, los chinos hacían declaraciones agresivas 
en relación con Estados Unidos; pero su política exterior era bastan- 
te comedida, tratándose de un país orgulloso con un nuevo régimen. 
Ciertamente había muchas cosas criticables en la China comunista; 
pero los políticos estadounidenses actuaban como si no hubiera nada 
criticable en Estados Unidos. 

Esta última idea es importante; las carencias morales de otros paí- 
ses no deberían verse de forma aislada, sino en relación con nuestras 
propias carencias. En este sentido hubo también otra parte de mi vida 
que influyó en mi perspectiva sobre el problema de Vietnam: los 
años que pasé viviendo y enseñando en una comunidad negra del 
sur, y mi participación en algunas de las acciones de defensa de los 
derechos civiles a comienzos de los años sesenta. Esa experiencia me 
ha dado una perspectiva especial sobre la política exterior estadou- 
nidense. 

Debería mencionar también una última influencia en mi forma 
de pensar: la perspectiva de la distancia geográfica, que me permitió 
comenzar a ver la política estadounidense tal como la veían otras per- 
sonas de países lejanos. Muchos estadounidenses —miembros de los 
cuerpos de paz, viajeros, estudiantes— se han visto sorprendidos es- 
tos últimos años por la forma como nos ven otros pueblos. 
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Hasta ahora, casi todos los críticos nacionales de renombre que 
se han opuesto —con gran perspicacia— a nuestra política en Vietnam 
han sido reacios a proponer una retirada. Algunas veces lo hacen por 
razones sustantivas, pero a menudo, me parece, lo hacen porque con- 
sideran que una retirada militar completa sería una maniobra táctica 
«demasiado radical», aun a pesar de ser lógica y correcta, y que por 
lo tanto no resultaría aceptable para la opinión pública y dificilmen- 
te podría adoptarse como política nacional. 

Los intelectuales, que se enorgullecen de decir siempre lo que 
piensan, se aplican a menudo una especie de autocensura que se llama 
«realismo». Tratar un problema de forma «realista» significa trabajar 
únicamente con las alternativas propuestas por los miembros más po- 
derosos de la sociedad. Es como si todos nos viéramos limitados a 
escoger entre a, b, c, o d en un cuestionario tipo test, aun sabiendo 
que existe otra respuesta posible. A pesar de gozar de más libertad 
de expresión que la mayoría de los países del mundo, la sociedad es- 
tadounidense se impone de este modo unos límites más allá de los 
cuales se supone que las personas respetables no deberían pensar o 
hablar. Hasta ahora, el debate sobre Vietnam ha respetado demasia- 
do estos límites. 

En mi opinión, eso equivale a una renuncia al papel del ciudada- 
no en una democracia. La misión del ciudadano, en mi opinión, con- 
siste en defender firmemente lo que piensa que es justo. Asumir 
un compromiso de partida con los politicos supone terminar con un 
compromiso del compromiso. Eso recorta aún más la fuerza moral de 
una ciudadanía que ya de por sí tiene bien poca influencia sobre las 
políticas gubernamentales. Maquiavelo aconsejaba al principe que no 
adoptara la ética de los ciudadanos. Hoy es preciso decirle al Ciuda- 
dano que no puede adoptar la ética del Príncipe sin sacrificar tanto 
su integridad como su poder. 


29 
¿Qué ha aprendido Richard Nixon? 


Richard Nixon no ha aprendido nada de la experiencia de Vietnam. 
Y ahora quiere enseñarnos lo que ha aprendido. Veamos cuál es su 
extraño análisis. 

En el esfuerzo de convencer a una ciudadanía cada vez más es- 
céptica después de décadas de mentiras, Nixon repite una fórmula 
muy gastada para justificar nuestra guerra en Vietnam: «Los aconte- 
cimientos posteriores a 1975 han demostrado...». 

El argumento es el siguiente: Vietnam es hoy una dictadura di- 
rigida por comunistas, de la que han huido un millón de personas 
como consecuencia de la represión política y el caos económico. 
Eso demuestra que teníamos razón al convertir el país en un erial, 
destruir sus bosques, arruinar sus tierras cultivables y matar a más de 
un millón de personas mediante el lanzamiento de millones de to- 
neladas de bombas, el napalm, el agente naranja y otras armas te- 
rribles sobre los hombres, las mujeres y los niños que vivían en el 
campo. 

Veamos adónde nos lleva esa lógica. Supongamos que Estados 
Unidos hubiera «ganado», lo que según nos dice Nixon habría re- 
querido aún más violencia (¿matar a otro millón de personas, destruir 
otras mil aldeas, dejar otros mil niños sin brazos o piernas, matar a otros 
10.000 o 20.000 soldados estadounidenses, incrementar el número 
de estadounidenses con prótesis artificiales?). 

¿En qué medida habría garantizado todo eso un Vietnam inde- 
pendiente, democrático y económicamente viable, si el gobierno que 
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apoyábamos en Saigón era ya una brutal dictadura, totalmente de- 
pendiente del ejército estadounidense, y aborrecida por la mayoría de 
los vietnamitas? En Corea logramos «salvar» Corea del Sur, y termi- 
namos igual que habiamos comenzado, con una dictadura en Corea 
del Norte y otra dictadura en Corea del Sur, con una sola diferencia: 
dos millones de personas estaban muertas. 

Tal vez deberiamos mirar otros casos en los que Estados Unidos 
intervino en otro país para «detener el comunismo», y en los que efec- 
tivamente «ganó». 

Tomemos el caso de Guatemala, donde la CIA derrocó en 1954 
un gobierno de izquierdas que se había atrevido a expropiar las in- 
mensas fincas de la United Fruit Corporation. ¿Cuál fue el resulta- 
do? Guatemala ha sido gobernada desde aquella «victoria» por una de 
las más horribles dictaduras militares del mundo: comandos de la 
muerte, ejecuciones masivas de campesinos, condiciones de vida mi- 
serables para los indios, que son mayoría en el país. 

O bien tomemos otro caso donde «ganamos», Chile: el marxis- 
ta Allende fue derrocado con la ayuda de la CIA y de la IT&T. (Tan- 
to Allende en Chile como Arbenz en Guatemala habían llegado a la 
presidencia a través de unas elecciones notablemente democráticas.) 
El resultado de aquella «victoria» fue el horror de la dictadura del ge- 
neral Pinochet, de la que podemos hacernos una idea con la pelicu- 
la Desaparecido: miles de personas desaparecidas, patrullas de solda- 
dos con ametralladoras por las calles, la atmósfera y la realidad del 
fascismo. 

No hay mucho donde elegir en los resultados de las intervencio- 
nes militares, ya sean de Estados Unidos o de la Unión Soviética. La 
lógica propia de las intervenciones militares produce tiranías, las cua- 
les son consideradas una «victoria» si la tiranía es amiga del país in- 
terviniente. 

Si los soviéticos se ven finalmente obligados a retirarse de Afga- 
nistán, tal vez algún Nixon soviético escribirá un libro para explicar 
que deberían haber usado más fuerza, y que las cosas serían mucho 
mejores si hubieran ganado. 
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La «historia» de la guerra del Vietnam según Nixon es un inten- 
to desesperado de vestir la mona de seda. Solo tengo espacio para 
apuntar algunas de sus falsedades y omisiones. 

La guerra es la guerra, dice, de modo que ¿por qué habríamos de 
inquietarnos por un mullón de muertos o dos? Especialmente cuan- 
do había «una causa por la que valía la pena luchar». 

Que se lo pregunten a los veteranos de Vietnam. Que se lo pre- 
gunten a las familias de los muertos. Que se lo pregunten a los ampu- 
tados y a los heridos que aún pueden caminar. Sí, algunos insistirán en 
que era una buena causa; ¿quién quiere pensar que se perdieron vidas 
por nada? Pero la mayoría están furiosos y amargados. 

Cientos de miles de militares estadounidenses expresaron su opi- 
nión sobre aquella «causa» abandonando la guerra: deserciones, ausen- 
tes sin permiso, insubordinaciones, todo lo cual se tradujo en dos- 
cientas cincuenta mil licencias no deseadas, por mala conducta o con 
deshonor, y en trescientas mil licencias «menos que honorables». 

Existió un poderoso movimiento contra la guerra entre los mili- 
tares que se extendió incluso hasta algunos pilotos que se negaron a 
participar en aquellos últimos bombardeos sobre hospitales y zonas 
residenciales de Hanoi y Haiphong. 

Lean los relatos orales de militares negros —que murieron en 
una proporción de dos a uno respecto a los blancos— que aparecen 
en Bloods, del periodista de Time Wallace Terry. Vean si pensaban 
que era «una causa por la que merecía la pena luchar». Consideren 
también las 570.000 personas que se negaron a ir a filas, de las que 
muy pocas eran pacifistas activos. La mayoría eran blancos pobres y 
negros jóvenes que simplemente no se registraron o no se presenta- 
ron el día fijado, tan poco motivados estaban para una guerra sin 
motivo. 

¿«Bajas excesivas» entre los civiles? ¡Oh, no!, dice Nixon. Eso es 
«incongruente», según Nixon, porque nuestras fuerzas «operaban bajo 
unas reglas muy estrictas», pero lo único incongruente aquí es lo que 
dice Nixon. ¿Acaso pueden operar bajo «reglas muy estrictas» unos 
aviones que dejan caer siete millones de toneladas de bombas (tres ve- 
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ces el tonelaje total lanzado en la Segunda Guerra Mundial) desde 
grandes altitudes? 

¿Acaso Nixon no ha leído los papeles del Pentágono, la historia 
oficial preparada en secreto por el Departamento de Defensa sobre la 
guerra de Vietnam, donde queda claro que los bombardeos tenían el 
objetivo de minar la moral de la población? ¿Acaso fue un «acciden- 
te aislado» la masacre de mujeres aterrorizadas con sus bebés en los 
brazos en la aldea de My Lai? 

El coronel Oran Henderson, encargado de responder ante los pe- 
riodistas por los hechos de My Lai, dijo: «Cada unidad del tamaño de 
una brigada tiene su My Lai escondido en alguna parte». 

Estoy seguro de que Nixon habrá leído America in Vietnam, de 
Guenter Lewy, un libro que se esfuerza valientemente por justificar 
la política estadounidense en Vietnam, y donde el propio Lewy ad- 
mite que «la artillería y las fuerzas aéreas practicaron bombardeos alea- 
torios» sobre los vietnamitas, y que en la poblada zona del delta se 
llevaron a cabo «matanzas indiscriminadas», cuyas victimas fueron 
«esencialmente hombres, mujeres y niños». 

Nuestro objetivo era salvar Vietnam del Sur de la invasión del 
Norte, repite Nixon. Pero los propios archivos del gobierno pro- 
porcionan una auténtica montaña de pruebas que apuntan lo con- 
trario. 

«Vietnam del Sur era esencialmente una creación de Estados Uni- 
dos», escribieron los historiadores del Pentágono, sin saber que sus 
palabras llegarían hasta la opinión pública. ¿Cómo puede sostenerse 
que Estados Unidos tenía algún interés en la autodeterminación de los 
vietnamitas cuando hizo todo cuanto pudo (hasta el punto de pro- 
poner el lanzamiento de bombas atómicas) para que los franceses 
mantuvieran el control de su colonia? 

Nixon falsea la historia: 

A pesar de sus declaraciones públicas, el presidente Franklin Roo- 
sevelt aseguró en privado a los franceses que podían mantener el con- 
trol de Vietnam; la documentación puede encontrarse en los papeles 
del Pentágono. 
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¿Una invasión del norte? La mayor parte de las zonas rurales del 
sur se habían rebelado contra Diem, que había sido instalado en el 
poder por Estados Unidos, ¡después de llevarlo en avión desde New 
Jersey! Los rebeldes del sur agrupados en el Frente de Liberación Na- 
cional constituían lo que, según admitía el propio Douglas Piki (analis- 
ta del gobierno estadounidense), era la organización más popular en 
toda la historia del país. Y los historiadores del Pentágono escribieron: 

«Solo el Vietcong tenía un apoyo y una influencia reales y de am- 
plia base en el campo». 

¿Que solo intervinimos después de la invasión del norte? Según 
datos de la propia Agencia de Inteligencia de Estados Unidos, el pri- 
mer batallón de quinientos norvietnamitas no llegó hasta finales de 
1964 o comienzos de 1965. Para entonces había 40.000 soldados es- 
tadounidenses en la zona, y los pilotos estadounidenses habian reali- 
zado miles de misiones de bombardeo ya en 1962 y 1963. 

Había un invasor extranjero en Vietnam: el ejército de Estados 
Unidos. 

El Congreso —con su tradicional cobardía, y basándose en las 
mentiras dichas por el presidente Lyndon Johnson, el secretario de 
Estado Dean Rusk, y el secretario de Defensa Robert McNamara so- 
bre unos supuestos ataques a barcos estadounidenses en el golfo de 
Tonkín, en 1964— dio a LBJ un cheque en blanco para el asesinato 
en masa. 

No fue el Congreso el que puso fin a la guerra, por más que 
Nixon le eche la culpa. Fue el pueblo estadounidense, que ya en 1969 
se oponía masivamente a la guerra y exigía la retirada. 

¿Por qué escribe Nixon ahora todos estos despropósitos? Parece 
querer convencernos de que en Vietnam no matamos a suficientes 
vietnamitas ni a suficientes soldados estadounidenses. Si hubiéramos 
matado a más, tal vez habríamos «ganado». Por lo tanto, no debería- 
mos ser tan indecisos en América Central. 

Pero antes de que nos apresuremos a enviar soldados y a lanzar 
bombas sobre América Central, o a prestar siquiera asistencia material 
a nuestros antipáticos aliados para que los latinos puedan seguir ma- 
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tándose los unos a los otros mientras suben las cifras del Dow Jones, 
tal vez deberíamos reconsiderar la «causa por la que valía la pena lu- 
char». Esa causa tiene algo que ver con detener el comunismo. 

Antes de que se nos suba a la cabeza este whisky anticomunista 
que parece haber afectado a Nixon y a Reagan, y que tantos muer- 
tos y tanta conducción ebria ha causado en el mundo, deberiamos 
pararnos un momento a reflexionar. 

La vuelta de Nixon puede tener cierta utilidad. Nos recuerda que 
apenas hay diferencia entre él y Reagan —el desacreditado ex presi- 
dente y el flamante nuevo presidente—: ambos van enseñando una 
reluciente tarjeta de crédito para pagar una guerra que pretenden ex- 
tender a todo el mundo. 

Pero la factura nos la enviarán a nosotros, y no solo en dólares, 
sino en vidas humanas. Esa gente no trae nada bueno para el pueblo 
de Estados Unidos, ni para esta generación, ni para las de nuestros 
hijos y nuestros nietos. 


VIII 
SOBRE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


30 
Salvar al soldado Ryan 


Igual que muchos otros veteranos de la Segunda Guerra Mundial 
(podía verlos a mi alrededor entre el público del cine), me sentí im- 
pulsado a ver Salvar al soldado Ryan. A los veinte años me presenté 
voluntario a las fuerzas aéreas, y después de recibir instrucción como 
bombardero crucé el océano para participar en las últimas misiones 
de bombardeo de la guerra europea con el resto de mi tripulación, 
desde nuestra base en Inglaterra. 

Mi piloto tenía diecinueve años, mi artillero de cola dieciocho. 
Cada muerto de Salvar al soldado Ryan me recordaba, igual que a otros 
veteranos, la suerte que teníamos los que habíamos sobrevivido. Mis 
dos amigos más próximos en las fuerzas aéreas, que habían realizado 
la instrucción conmigo y fueron enviados luego a otros teatros de 
operaciones (¡qué palabra, «teatros»!) —Joe Perry a Italia, Ed Plotkin 
al Pacífico—, murieron en las últimas semanas de la guerra. 

Contemplé aquellas escenas de guerra tan extraordinariamente 
fotografiadas, totalmente enganchado. Pero cuando terminó, me di 
cuenta de que eso era lo que había ocurrido —me había engancha- 
do—, y sentí un fuerte rechazo, incluso indignación, por la película. 
No quería que se usara el sufrimiento de los hombres en la guerra, 
que se explotara ese sufrimiento, sí, para revivir lo que debería haber 
quedado enterrado con todos esos cuerpos en el cementerio de Ar- 
lington: la gloria del heroísmo militar. 

«La mejor película de guerra que se ha hecho jamás», decían los 
críticos de cine sobre Salvar al soldado Ryan. Los críticos de cine siem- 
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pre lo decepcionan a uno. La brillantez cinematográfica con la que 
se representa el sangriento caos de la toma de la playa de Omaha es 
motivo de gran excitación para ellos, de exaltación incluso. Pero son 
patéticamente superficiales. 

No hacen la pregunta más importante (con algunas excepciones 
honorables, como Vincent Canby en el New York Times, y Donald 
Murray en el Boston Globe): ¿ayudará esta película a convencer a la 
próxima generación de que estas escenas no deben repetirse nunca 
más? ¿Dejarán claro que es preciso rechazar las llamadas a la guerra, 
por más que vayan acompañadas de seductores discursos de líderes 
políticos que pretenden convencernos de que esta guerra, a dife- 
rencia de todas las malas guerras que recordamos, será una «buena» 
guerra, como lo fue la Segunda Guerra Mundial? 

Los críticos que admiran la película dan la respuesta a esta pre- 
gunta con las propias palabras que usan: es una película de guerra. No 
una película contra la guerra. Algunos espectadores han dicho: 
¿Cómo puede alguien querer ir a la guerra después de ver un horror 
de este tipo? Pero conocer los horrores de la guerra no ha sido nun- 
ca un obstáculo para que se extienda rápidamente el espíritu bélico, 
animado por los discursos políticos y el servilismo de la prensa. 

Todo ese derramamiento de sangre, todo ese dolor, todos esos 
miembros seccionados e intestinos al aire no impedirán que los va- 
lientes vayan a la guerra. Ellos solo necesitan creer que la causa es jus- 
ta. Solo hay que decirles: Es una guerra para terminar con todas las 
guerras (Woodrow Wilson), o: Es preciso detener el comunismo 
(Kennedy, Johnson, Nixon), o: La agresión no debe quedar sin res- 
puesta (Bush). 

En Salvar al soldado Ryan, nunca hay ninguna duda de que la cau- 
sa es justa. Se trata de una buena guerra. No hace falta que esas pala- 
bras se digan explícitamente. Las cruces mantienen un silencio so- 
brecogedor en el cementerio nacional de Arlington. Un benévolo 
general Marshall, que aparece al comienzo y al final de la película, 
cita las palabras de Abraham Lincoln para consolar a una madre que ha 
perdido a cinco hijos, y hacerle ver que esta guerra, igual que aque- 
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lla, es por una buena causa, por más que lleve el dolor a un millón de 
madres. 

Sí, terminar con el fascismo era una buena causa. ¿Pero elimina eso 
cualquier duda de que fuera una buena guerra? La guerra nos corrom- 
pió, nadie podía negarlo. Despertó un odio en nosotros que no se li- 
mitaba a los nazis. Internamos a familias japonesas en campos de con- 
centración. En nuestros bombardeos de Dresde, Hamburgo, Tokio, y 
finalmente de Hiroshima y Nagasaki —la palabra «atrocidad» resulta 
perfectamente aplicable— matamos a muchos inocentes. Y cuando la 
guerra terminó, comenzamos a prepararnos para otra guerra con nues- 
tros aliados, esta vez provistos de armamento nuclear, que en caso de 
ser usado haría que el Holocausto de Hitler pareciera poca cosa en 
comparación. 

Podemos discutir interminablemente sobre si había una alter- 
nativa a corto plazo, si era posible resistir al fascismo sin causar cin- 
cuenta millones de muertos. Pero el efecto a largo plazo de la Se- 
gunda Guerra Mundial sobre la manera de pensar del mundo ha 
sido profundo y pernicioso. Hizo que la guerra volviera a parecer 
noble, después de que quedara totalmente desacreditada por la ma- 
sacre sin sentido de la Primera Guerra Mundial. A partir de enton- 
ces, los líderes políticos, fuera cual fuera la miserable empresa a la 
que quisieran arrastrarnos, fuera cual fuera el horror que quisieran 
desatar sobre otro pueblo (dos millones de muertos en Corea, al me- 
nos el mismo número en el sudeste asiático, cientos de miles en Irak) 
o sobre el suyo propio, podían invocar el modelo de la Segunda 
Guerra Mundial. 

El comunismo sustituyó al nazismo como justificación para la 
guerra, y cuando ya no fue posible señalar al comunismo como una 
amenaza, cualquier enemigo conveniente, como Sadam Husein, po- 
día ser comparado con Hitler. Cualquier analogía simplista servía para 
justificar un inmenso sufrimiento. La presunta bondad absoluta de 
la Segunda Guerra Mundial creó un aura de justicia alrededor de la 
guerra (es notable la ausencia de cualquier movimiento de protesta 
importante contra la guerra de Corea) que solo podía disipar una 
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aventura tan monstruosamente perversa, tan bañada en mentiras ofi- 
ciales como Vietnam. 

Vietnam hizo que un gran número de estadounidenses se cues- 
tionaran la validez de la guerra en sí misma. Y ahora Salvar al soldado 
Ryan, con la ayuda de una soberbia tecnología cinematográfica, uti- 
liza nuestros profundos sentimientos hacia los militares para rescatar, 
no solo al soldado Ryan, sino el buen nombre de la guerra. No me 
sorprendería que Spielberg recibiera un galardón de la Academia. ¿No 
consiguió también Kissinger un premio Nobel? Los comités que 
otorgan los premios carecen demasiadas veces de conciencia social. 
Pero no tenemos ninguna obligación de suscribir sus decisiones. 

Para refrescar mi memoria, volví a ver el vídeo de Sin novedad en 
el frente. Sin ningún fondo musical, sin la ayuda de la cinematografía 
moderna, sin campos llenos de cadáveres ni piscinas de sangre enro- 
jeciendo la pantalla, transmitía de forma más poderosa el horror de la 
guerra en las trincheras, tal como lo experimentaron los hombres de 
infantería, que Salvar al soldado Ryan. Un único plano fugaz de dos 
manos agarradas a una alambrada, el resto del cuerpo fuera de la visión, 
lo decía todo. 

En la película de Spielberg vemos cómo Tom Hanks cae bajo el 
fuego enemigo, lo cual nos entristece. Pero es una tristeza prosaica 
comparada con la muerte del protagonista en el relato de Erich Re- 
marque: vemos una mariposa que vuela sobre una trinchera y la mano 
de Lew Ayres que trata de alcanzarla, y se queda quieta. No vemos 
ningún cuerpo muerto, solo una bella mariposa, y la mano que trata 
de alcanzarla. 

Lo que es más importante, Sin novedad en el frente no evita la cues- 
tión de la guerra, como hacen Salvar al soldado Ryan y sus efusivos crí- 
ticos. En ella, la guerra no es solo horrible, es inútil. No es inevitable, 
es provocada. En casa no hay ningún amable general Marshall co- 
mentando la guerra y citando a Lincoln, sino hombres con dinero 
que animan a los soldados: «¡A París, chicos! ¡A París!». 

Los chicos de las trincheras no solo hablan de la batalla, sino de 
la guerra misma: ¿Quién se beneficia de ella? ¡Que bajen los líderes 
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mundiales a la arena y luchen ellos mismos! Nosotros no tenemos 
ningún problema con los del otro lado de la alambrada. 

Nuestra cultura revela tener un grave problema si una película 
como Salvar al soldado Ryan puede pasar como en un desfile militar, 
sin recibir nada más que una lluvia de confeti y hurras por su coloris- 
mo y grandilocuencia. Pero tampoco es nada nuevo decir que las per- 
sonas con sensibilidad moral deben crearse su propia cultura. 


31 


El bombardeo de Royan 


Según decía una carta del coronel H.A. Schmidt, de la Oficina del 
Jefe de Historia Militar, del Departamento del Ejército, en respuesta 
a mi solicitud de información sobre el bombardeo de Royan: 


La liberación del puerto de Burdeos requería la reducción de las 
cabezas de puente de Royan, la Pointe, de Grave y Oléron. El sector 
Royan era la principal guarnición alemana que resistía en la zona de 
Burdeos, y la primera prioridad en las operaciones. La Octava Fuer- 
za Aérea de Estados Unidos abrió el camino para las fuerzas de tierra 
aliadas mediante un bombardeo masivo. 


La descripción rápida y trivial de episodios potencialmente incó- 
modos es un rasgo común a todas las historias escritas por hombres 
que se hallan en el gobierno. Winston Churchill, que era primer mi- 
nistro en febrero de 1945, cuando la ciudad de Dresde recibió una llu- 
via indiscriminada de bombas incendiarias que causó 135.000 muer- 
tos, y que había aprobado la estrategia general de bombardear zonas 
urbanas, se limitó al siguiente comentario en sus memorias: «A fina- 
les de mes realizamos un ataque importante sobre Dresde, entonces 
un centro de comunicaciones del frente oriental alemán».' 


1. David Irving, The Destruction of Dresden, Parte 1, en especial el cap. 2, «Thun- 
derclap», que pone de manifiesto el papel de Churchill como impulsor de los ataques 
masivos sobre las ciudades de Alemania oriental; y la Parte V, cap. 2, donde Churchill 
parece querer trasladar la culpa más tarde al comando de bombardeo. 
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Los bombardeos sobre Hiroshima y Dresde fueron defendidos con 
gran vehemencia sobre la base de la necesidad militar, aunque existen 
pruebas abrumadoras en contra de dichos argumentos. En el caso de 
Royan, era virtualmente imposible plantear siquiera una defensa del 
ataque sobre la base de la necesidad militar. Se trataba de una peque- 
ña localidad de la costa atlántica, muy alejada del frente de combate. 
Es cierto, dominaba la entrada marítima hacia Burdeos, un puerto 
importante. Pero no era un objetivo crucial. Sin Burdeos, y más ade- 
lante sin instalaciones portuarias, los Aliados habían invadido Nor- 
mandía, tomado París, cruzado el Rin, y estaban ahora muy adentro 
de Alemania. Es más, el asalto general por tierra y por aire sobre Ro- 
yan tuvo lugar tres semanas antes del final de la guerra en Europa, en 
un momento en el que todo el mundo sabía que pronto todo habría 
terminado y que para ver la rendición de las guarniciones alemanas 
en la zona solo había que esperar.? 

Sin embargo, el 14 de abril de 1945 se inició el ataque sobre Ro- 
yan, descrito en los siguientes términos en una nota de prensa envia- 
da al día siguiente desde Londres al New York Times: 


Toda la potencia de la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos se 
lanzó ayer sobre uno de los frentes olvidados de Europa, un reducto 
bajo control alemán situado en el estuario del Gironde, que domina el 
gran puerto de Burdeos, en el sudoeste francés. El ataque de 1.150 For- 
talezas Volantes y Liberators, sin escolta de cazas, vino seguido por un 
ataque limitado de las tropas francesas por tierra... 

Entre 30.000 y 40.000 soldados nazis se han hecho fuertes en este 
reducto del estuario del Gironde desde que la marea de la guerra pasó 
por su lado y los dejó atrás el verano pasado. [...] La fuerza de ataque 
fue probablemente la mayor flota de bombarderos pesados que se ha 
visto salir jamás de Inglaterra a pleno día y sin escolta de cazas. Cinco 
de los aviones grandes no regresaron. 


2. Había también algo que distinguía Royan tanto de Hiroshima como de Dres- 
de, una observación que debo confinar a una nota al pie por deferencia a la igualdad de 
todas las víctimas: la población era, al menos oficialmente, armga, no enemiga. 
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¿Mereció el ataque aéreo siquiera la pérdida de cinco tripulacio- 
nes (45 hombres)? Pero eso era solo la punta de la tragedia, contada 
en términos de vidas perdidas, hogares destruidos, personas heridas 
y quemadas. El ataque se recrudeció al día siguiente, el 15 de abril, y 
los aviones contaban, además, con una nueva arma. Una noticia de 
primera página en el New York Times llegada desde París hablaba 
de «dos días de bombardeos aéreos demoledores y salvajes ataques por 
tierra en la lucha por abrir el puerto de Burdeos». Y seguía: 


Más de 1.300 Fortalezas Volantes y Liberators de la Octava Fuer- 
za Aérea de Estados Unidos prepararon el camino para el exitoso ata- 
que de hoy, que ha consistido en inundar las posiciones enemigas a 
ambos lados del Gironde, desde las que controlan la ruta hacia Bur- 
deos, con unos dos millones de litros de fuego líquido que bañaron 
en llamas las posiciones alemanas y sus puntos fuertes... 

Fue la primera vez que la Octava Fuerza Aérea empleaba esta 
nueva bomba. La sustancia inflamable es lanzada en tanques que es- 
tallan en cl momento del impacto mediante unos detonadores, con 
lo cual se enciende el combustible y se extiende el contenido de cada 
tanque sobre una zona de aproximadamente cincuenta metros cua- 


drados. 


El fuego líquido era napalm, que se usaba entonces por primera 
vez en la guerra. Al día siguiente hubo otro bombardeo con bombas 
de gran potencia, y más asaltos por tierra. En conjunto, conseguir la 
rendición de los alemanes de la zona supuso tres días de bombardeos 
y ataques por tierra. Las fuerzas de infantería francesas sufrieron unas 
doscientas bajas; los alemanes perdieron varios centenares de hom- 
bres. No hay ningún cómputo preciso de los civiles que murieron en 
aquellos ataques, pero una nota de prensa enviada al New York Times 
por un corresponsal en la zona decía: 


Las tropas francesas arrasaron la mayor parte de Royan, en la sec- 
ción norte de la boca del rio. [...] Royan, una población de 20.000 ha- 


bitantes, había sido antes un centro vacacional. Unos trescientos cin- 
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cuenta civiles, aturdidos o magullados tras sufrir dos terribles ataques 
aéreos en cuarenta y ocho horas, salieron de entre las ruinas y dijeron 
que los ataques aéreos habían sido «un infierno que nunca habrian 
creído posible». 


En pocas semanas, la guerra había terminado en Europa. La ciudad 
de Royan, ya «liberada», estaba totalmente en ruinas. 

Aquel ataque realizado a mediados de abril de 1945, en vísperas 
de la victoria, era el segundo desastre que había sufrido Royan a ma- 
nos de las fuerzas aliadas. En la oscuridad previa al amanecer del 5 de 
enero de 1945, dos oleadas de bombarderos pesados británicos, con 
una separación de una hora, volaron sobre Royan, donde seguía ha- 
biendo unas dos mil personas, a pesar de la evacuación voluntaria de 
los meses anteriores. No hubo ningún aviso, no había refugios. Las 
bombas cayeron en el corazón de la ciudad (completamente vacío de 
tropas alemanas, que se habían situado fuera) en un rectángulo mar- 
cado por las bengalas lanzadas por uno de los aviones. Murieron más 
de mil personas (algunas estimaciones hablan de 1.200, otras de 1.400). 
Había varios centenares de heridos. Prácticamente todos los edificios 
de Royan habían quedado destruidos. El ataque posterior de abril 
cayó, pues, sobre las ruinas de los edificios y los restos de las familias, 
y completó la aniquilación de la ciudad. 

Nunca se ofreció una explicación adecuada para aquel bombardeo 
de enero. Una frase se repite en todas las explicaciones: «Une tragique 
erreur». La explicación que dieron los militares en el momento fue 
que el objetivo de los bombarderos estaba inicialmente en Alemania, 
pero que el mal tiempo hizo que los desviaran hacia Royan, sin un 
mapa de las posiciones alemanas. Se suponía que aviones franceses de 
la vecina Cognac debían marcar las posiciones con bengalas, pero o 
bien no lo hicieron, o lo hicieron mal, o las bengalas se desplazaron 
con el viento.” 


3. Esta idea se repite todavía en 1965 en el libro del doctor J. R. Colle, Royan, son 


passé, ses environs (La Rochelle, 1965), que resume el incidente en el capítulo «La Résis- 
tance et la Libération». 
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Un reportaje escrito por un local poco después del bombardeo, 
titulado «La Nuit Tragique», contenía la siguiente descripción:* 


Nos encontramos bajo la ocupación alemana. Es de noche, la cal- 
ma reina sobre la ciudad que duerme, la iglesia de Royan toca la me- 
dianoche. Luego, la una, las dos... Los royaneses duermen, arropados 
contra el frío. Las tres, las cuatro. Se oye un zumbido en la distancia. 
Unos cohetes iluminan el cielo. Los habitantes no tienen miedo; es- 
tán tranquilos, porque saben que esos aviones aliados, si eso es lo que 
son, lanzarán sus bombas sobre las fortificaciones alemanas, y por otro 
lado, ¿no es hoy cuando vienen los aviones de suministro alemanes? 
El reloj da las cinco. Entonces llega la catástrofe, brutal, horrible, im- 
placable. Un diluvio de acero y fuego cae sobre Royan; una oleada de 
trescientos cincuenta aviones suelta ochocientas toneladas de bombas 
sobre la ciudad. Unos segundos más tarde, los supervivientes comien- 
zan a pedir ayuda para los heridos. Gritos, estertores de muerte... Una 
mujer pide ayuda, solo se ve su cabeza, su cuerpo está aplastado bajo 
una enorme viga. 

... Una familia entera está aprisionada en una cueva, el agua sube. 
Los rescatadores levantan la cabeza: otro zumbido, otra oleada de avio- 
nes. Esta vez logra la destrucción completa de Royan y de sus habi- 
tantes. Royan ha caido al mismo tiempo que el mundo civilizado, por 
culpa del error, la estupidez y la locura de los hombres («Royan a 
sombré en méme temps que le monde civillisé, par l'erreur, la bétise 
et la folie des hommes»). 


4. El periódico donde apareció el artículo ya no está disponible, pero el artícu- 
lo, junto con muchos otros a los que me referiré más adelante, quedó recogido en un 
magnífico librito producido por un impresor de Royan, antiguo miembro de la Re- 
sistencia (Botton, Pére et fils) en 1965, titulado Royan- Ville Martyre. Las traducciones 
son mias. Una amarga nota introductoria de Ulysse Borton habla de «la tuerie» (la ma- 
tanza) del 5 de enero de 1945. Hay una imagen de Royan reconstruido, con edificios 
modernos en lugar de los antiguos castillos. «Nuestros visitantes, los veraneantes fran- 
ceses y extranjeros, descubrirán así, si no lo sabían ya, que esta nueva ciudad y su mo- 
derna arquitectura proceden de un crimen, a día de hoy todavía no reconocido ni cas- 


tigado...» 
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Ocho días después del ataque, un artículo de La Libération pedía 
ayuda: «Amigos estadounidenses, vosotros que nunca habéis conoci- 
do horas como estas en vuestras playas de Florida, ¡contribuid a la re- 
construcción de Royan!». 

En 1948, el general De Larminat, a cargo de las fuerzas francesas 
de la zona occidental (es decir, en la región de Burdeos) durante los 
seis últimos meses de la guerra, rompió un largo silencio para res- 
ponder a las duras críticas de los líderes locales por los bombardeos 
de enero y abril. Exculpó completamente al mando militar francés de 
Cognac, pues, según dijo, no fueron los responsables de orientar a los 
aviones ingleses hacia Royan. Fue más bien un «trágico error» del 
mando aliado; todo el episodio era una de las consecuencias infortu- 
nadas de la guerra:* 


¿Usaremos esto como excusa para atacar a nuestros aliados, que 
dieron innumerables vidas para liberar nuestro país? Eso sería profun- 
damente injusto. Todas las guerras traen consigo errores dolorosos 
como estos. ¿Qué soldado de 1914-1918, y de esta guerra, no ha re- 
cibido balas amigas, mal dirigidas? ¿Cuántas poblaciones francesas, 
cuántas unidades de combate, han sido bombardeadas por aviones 
aliados como consecuencia de un error? Este es el precio doloroso, el 
precio inevitable de la guerra, contra el que es inútil protestar, sobre 
el que es inútil discutir. Rendimos homenaje a aquellos que murieron 
en la guerra, ayudamos a los supervivientes y reparamos las ruinas; 
pero no tiene sentido seguir preguntándose por las causas de estos 
desafortunados incidentes, porque en verdad hay una única causa: la 
guerra, y los únicos responsables verdaderos son los que quisieron 
la guerra. 


5. Colección Botton. Esta es naturalmente una opinión muy extendida: «C'est la 
guerre», una triste y resignada rendición ante lo inevitable. La encontramos de nuevo en 
Le Pays d'Ouest, un periódico de posguerra, ahora desaparecido, que publicó un artículo, 
«Le Siège et Attaque de Royan», en el que decía: «Fuera cual fuese el motivo, el bom- 
bardeo de Royan el 5 de enero de 1945 debe verse como uno de esos errores lamenta- 
bles que por desgracia es dificil evitar en el curso de las operaciones extremadamente 
complicadas de la guerra moderna». 
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(Compárese con la explicación que dio el mariscal del Aire sir Ro- 
bert Saundby del bombardeo de Dresde: 


Fue una de esas cosas horribles que suceden a veces en la guerra, 
como resultado de una desafortunada combinación de circunstancias. 
Aquellos que lo aprobaron no eran malvados ni crueles, aunque pue- 
de ser que estuvieran demasiado alejados de las duras realidades de la 
guerra para comprender plenamente el terrible poder destructor de 
los bombardeos aéreos en la primavera de 1945... 

Eso no significa que este o aquel medio de hacer la guerra sea in- 
moral o inhumano. Lo inmoral es la guerra misma. Una vez que se 
ha desatado la guerra a gran escala ya no es posible humanizarla o civi- 
lizarla, y si una de las partes tratara de hacerlo lo más probable es que 
saliera derrotada. Mientras recurramos a la guerra para resolver las di- 
ferencias entre países, tendremos que soportar los horrores, las barba- 
ries y los excesos que la guerra trae consigo. Esa es para mí la lección 
de Dresde.) 


Algunos hechos relevantes acerca del bombardeo de enero salie- 
ron a la luz en 1966, con la publicación de las memorias del almirante 
Hubert Meyer, comandante francés de la zona de Rochefort-La Ro- 
chelle (los dos puertos atlánticos al norte de Royan). En septiembre 
y octubre de 1944, cuando los alemanes, después de retirarse hacia el 
oeste por la invasión aliada del norte de Francia, estaban consolidan- 
do las posiciones que aún mantenían en la costa atlántica, Meyer ha- 
bía iniciado negociaciones con el comandante alemán de La Roche- 
lle-Rochefort, el almirante Schirlitz. En efecto, acordaron que los 
alemanes no dinamitarían las instalaciones portuarias, y que a cam- 
bio los franceses no atacarían a los alemanes. Luego, los alemanes eva- 
cuaron Rochefort para desplazarse al norte hacia la zona de La Ro- 
chelle, hacia las líneas pactadas por ambas partes. 

A finales de diciembre de 1944, pidieron a Meyer que se despla- 
zara hacia el sur siguiendo la costa de Rochefort a Royan, donde se 
encontraba la segunda bolsa de resistencia alemana en la costa, co- 
mandada por el almirante Michahelles, para negociar un intercambio 
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de prisioneros. En el curso de esas conversaciones, le dijeron que el 
almirante alemán estaba dispuesto a firmar un acuerdo para mante- 
ner el statu quo militar alrededor de Royan, igual que había hecho 
Schirlitz en Rochefort-La Rochelle. Meyer apuntó que el caso de 
Royan era diferente, que los Aliados tal vez tendrían que atacar a los 
alemanes porque desde Royan se controlaba Burdeos, del que depen- 
día el aprovisionamiento del sector sudoeste. Ante la sorpresa de Me- 
yer, los alemanes respondieron que podrían acceder a abrir Burdeos 
para todo tipo de suministros excepto los militares. 

Cuando fue a transmitir esta oferta a los cuarteles generales fran- 
ceses de Saintes y Cognac, Meyer se encontró con una respuesta fría. 
Los generales franceses no podían darle una razón militar clara para 
insistir en el ataque, pero apuntaban hacia «l'aspect moral». Resulta- 
ría difícil, dijo el general D'Anselme, «frustrar el ardiente deseo de 
combate —un combate donde la victoria era segura— del ejército 
del sudoeste, que llevaba meses acampado en la zona».* 

Meyer dijo que la moral de la tropa no valía el sacrificio de una 
población y de centenares de vidas a cambio de un objetivo de valor 
limitado, cuando la guerra estaba prácticamente ganada, y que no te- 
nían derecho a matar a un solo hombre cuando el adversario había 
ofrecido una tregua.” 


6. Así es como recuerda Meyer la conversación en su capítulo «Royan, Ville Dé- 
truite par erreur», Meyer tiende a glorificar sus propias actividades en su libro, pero su 
relato encaja con otras prucbas. 

7. Otras tres pruebas que apoyan el testimonio de Meyer sobre la disposición de 
los alemanes a rendirse: 

A. Una noticia aparecida en mayo de 1948 en Samedi-Soir (reproducida en parte 
en la colección Botton) cuenta una extraña historia que va incluso más lejos que la de 
Meyer. Sobre la base de un documento que afirma haber encontrado en el Ministerio 
de las Fuerzas Armadas, asegura que un agente británico, con el nombre en clave de 
»Aristede», se lanzó en paracaídas sobre Francia para unirse a la Resistencia, e informó 
más tarde al gobierno de Londres de que los alemanes de la zona de Royan habían ofre- 
cido rendirse si se les concedían honores de guerra, pero que el general francés Bertin 
dijo que una rendición ante los británicos causaria un «incidente diplomático». Supues- 
tamente, todo esto sucedía el 8 de septiembre de 1944. 
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Cualquier discusión ulterior, le dijeron, debería esperar al regre- 
so del general De Larminat, que en aquellos momentos se encontra- 
ba fuera. 

Meyer abandonó la reunión con la clara impresión de que la suer- 
te estaba echada en favor del ataque («l'impression tres nette que les 
jeux étaient faits, que Royan serait attaquée»). Eso sucedía el 2 de 
enero. Tres días más tarde, mientras dormía en Rochefort, le desper- 
tó el sonido de los aviones que volaban hacia el sur en dirección a 
Royan. Eran los trescientos cincuenta Lancasters británicos, cada uno 
con una carga de siete toneladas de bombas. 

Meyer aporta aún otra información: alrededor de un mes antes 
del bombardeo del 5 de enero, un general estadounidense, coman- 
dante de la Novena Fuerza Aérea Táctica, fue a Cognac para ofrecer 
a las tropas del sudoeste un potente apoyo aéreo, y sugirió debilitar 
las bolsas de resistencia que quedaban en el Atlántico mediante bom- 
bardeos aéreos masivos. Propuso que, dado que los alemanes no tenían 
defensas aéreas en Royan, eran blancos idóneos para las tripulaciones 
que estaban de prácticas en Inglaterra. Los franceses estuvieron de 
acuerdo, pero insistieron en que los blancos se situaran en dos pun- 
tos que formaran localizaciones claras sobre el océano, fácilmente dis- 


B. Una carta abierta del doctor Veyssiére Pierre, antiguo lider de la Resistencia en 
Royan, dirigida al general De Larminat (reproducida en la colección Botton), dice: 
«Ahora estamos seguros de que en agosto y septiembre de 1944, el alto mando alemán 
—Eel comandante de la fortaleza de Royan— hizo propuestas de rendición que, en caso 
de haber sido atendidas, habrían evitado lo peor; sabemos que en dos ocasiones nos pu- 
simos en contacto con el coronel Cominetta, llamado Charly, comandante de los gru- 
pos de Medoc; también sabemos que aquellos intentos de negociación fueron rechaza- 
dos lisa y llanamente por el cuartel general francés en Burdeos, sin duda para aumentar 
la grandeza de su prestigio militar». 

C. Un artículo de Paul Metadicr en La Lettre Medicale de febrero de 1948 (rerm- 
preso en un panfleto disponible en la biblioteca de Royan) cita a sir Samuel Hoare, anti- 
guo embajador británico en Francia, como fuente según la cual el mando militar francés 
se había opuesto a una rendición del general alemán a los británicos. 
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tinguibles de la ciudad en sí. No se supo nada más de los estadouni- 
denses, sin embargo, hasta que llegó el bombardeo.” 

Resultó que el bombardeo no fue a cargo de tripulaciones en 
prácticas, sino de pilotos experimentados, y Meyer concluye que no 
se le puede atribuir toda la responsabilidad al general estadounidense 
(que fue enviado de vuelta a Estados Unidos después del incidente, 
como cabeza de turco, sugiere Meyer). 

Parte de la culpa corresponde, según Meyer, al comando de bom- 
bardeo británico, y parte a los generales franceses, por no insistir en 
una idea que De Gaulle había expresado cuando visitó la zona en sep- 
tiembre: solo debería haber ataques aéreos si iban coordinados con 
ataques por tierra. Meyer concluye, sin embargo, que la auténtica res- 
ponsabilidad no corresponde a los comandantes militares locales. «Bo- 
rrar del mapa una ciudad va más allá de una decisión militar. Es un 
acto político serio. Es imposible que el mando supremo [en referen- 
cia a Eisenhower y su equipo] no fuera al menos consultado.» Meyer 
dice que si estas acusaciones sorprenden a los Aliados, lo que debe- 
rían hacer es abrir sus archivos militares y, por primera vez, revelar la 
verdad. 

En enero de 1945 (a pesar de la contraofensiva de Von Runds- 
tedt sobre las Ardenas en Navidad), parecía claro que los Aliados, que 
habían logrado importantes avances hacia el interior de Francia, y los 
rusos, que tenían al ejército alemán en franca retirada, iban camino 
de la victoria; en abril de 1945 quedaban ya pocas dudas de que la 
guerra se acercaba a su fin. La radio de Berlín anunció el 15 de abril 
que los rusos y los estadounidenses se disponían a unir sus fuerzas jun- 
to al Elba, y que estaban estableciendo dos zonas para dividirse Ale- 
mania. Sin embargo, el 14 de abril se lanzó una importante operación 


8. La misma versión aparece también en Robert Aron, Histoire de la Libération de 
la France, junio de 1944-mayo de 1945 (Librairie Artheme Fayard, 1959). Aron añade 
que el general estadounidense pasó algún tiempo durante esa visita con un periodista 
de las FFI (Fuerzas Francesas del Interior) que tachó de «colaboracionistas» a los habi- 
tantes de Royan. 
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por tierra y aire contra la bolsa de resistencia en Royan, durante la 
cual más de mil aviones lanzaron bombas sobre una fuerza alemana 
de 5.500 hombres, en una ciudad donde vivian probablemente me- 
nos de mil personas en aquel momento.” 

Un artículo escrito en verano de 1946 por un escritor local comen- 
taba el asalto de mediados de abril en los siguientes términos: 


Estas últimas acciones dejaron mucha rabia en los corazones de los 
royaneses, ya que poco después se firmó el armisticio, un armisticio 
que todo el mundo preveía. Para los royaneses, esta liberación por la 
fuerza resultó inútil, pues Royan habria sido liberada con normalidad 
unos días más tarde, igual que La Rochelle, sin mayores daños, sin más 
muertes, sin nuevas ruinas. Solo aquellos que han visitado Royan pue- 
den darnos una idea de la magnitud del desastre. Ningún informe, nin- 
guna fotografía ni ningún dibujo pueden transmitirlo. 


Otra persona del lugar escribió: 


Sin duda, la destrucción de Royan el 5 de enero de 1945 fue un 
error y un crimen; pero lo que puso la guinda a esa locura fue el últi- 
mo ataque aéreo sobre las ruinas, sobre edificios parcialmente da- 
ñados, y otros que extrañamente habían escapado al desastre en la 
periferia, con aquella carga infernal de las bombas incendiarias. De 
este modo se completó una tarea mortífera a todas luces inútil, y de este 
modo se reveló al mundo el poder destructivo del napalm. 


9. Colle, Rayan, son passé, ses environs. También dice que las fuerzas alemanas bajo 
el almirante Michahelles consistían en 5.500 hombres, 150 cañones y cuatro baterias an- 
tiacreas. Estaban bien parapetados en búnkeres de hormigón, y rodeados por campos de 
minas. 

10. «Les Préparatifs de 1' Attaque» en la colección Botton. El mismo escritor afirma 
(sobre la base de la investigación histórica de J. Mortin, Au carrefour de l'Histoire) que la 
formula del napalm fue descubierta en el siglo xviu por un orfebre de Grenoble, el cual 
fue a hacerle una demostración al ministro de la Guerra; Luis XV se mostró tan horrori- 
zado que ordenó la quema de todos los documentos, pues dijo que una fuerza tan terri- 
ble debia quedar en el olvido, por el bien de la humanidad. 
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Todas las pruebas parecen indicar que una combinación de fac- 
tores ligados al orgullo, la ambición militar, la gloria y el honor con- 
tribuyeron poderosamente a gestar aquella innecesaria operación mi- 
litar. Uno de los comandantes locales escribió más tarde: «Habría sido 
más lógico esperar la rendición de Alemania y evitar de este modo 
nuevas pérdidas humanas y materiales», pero no se podían «ignorar 
ciertos factores esenciales de orden moral» («faire abstraction de fac- 
teurs essentiels d'ordre moral»).'' 

En 1947, una delegación de cinco representantes royaneses se reu- 
nió con el general De Larminat. Indignados por las operaciones mili- 
tares que habían destruido la ciudad bajo las órdenes de De Larmi- 
nat, y por los extendidos saqueos de los hogares royaneses a manos de 
soldados franceses tras la «liberación», los ciudadanos de Royan habían 
prohibido al general la entrada en la ciudad. De Larminat esperaba 
poder convencerles ahora de que habían cometido un error con él. 
El encuentro fue descrito por el doctor Veyssière Pierre, antiguo líder 
de la Resistencia en Royan y poseedor de la Croix de Guerre; la in- 
tención era, según él, obtener una explicación por el «inútil sacrificio» 
de la población de la ciudad, pero «mi desengaño fue total, absolu- 
to». De Larminat dijo, al parecer, que el ejército francés no quería que 
el enemigo «se rindiera por propia decisión; eso daría la impresión de 
que los alemanes no habían sido derrotados».'? 

Otro miembro de la delegación francesa, el doctor Domecq, anti- 
guo mayor y líder de la Resistencia, respondió al general De Larminat: 


Según usted, mi general, Royan fue destruida por error. [...] Los 
responsables han sido castigados, la orden de atacar unos días antes de 


11. Revue Historique de l'Armée, enero de 1946. Un artículo aparecido en un pe- 
riódico regional tras la guerra hacía el siguiente comentario en relación con aquellos que 
participaron en los ataques de abril: «Gracias a cllos, no se podía decir que el ejército 
francés fue impotente ante los reductos alemanes en la cornisa atlántica», Le Pays d'Ouest, 
copia de la biblioteca de Royan. 

12. Carta abierta al general De Larminat, cáusticamente dirigida a él como «libe- 
rador» de Royan. Reproducida en la colección Botton. 
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L liberación no podía ser cuestionada por el ejército. [...] ¡Teníamos 
que demostrar nuestro poder a los alemanes! Permitame, general, que 
le diga, de una vez por todas, en nombre de aquellos que pagaron el 
precio: «La Victoire de Royan» no existe, excepto para usted. 


El general De Larminat respondió a esta crítica en una carta diri- 
gida a Paul Métadier.'* El orgullo y la ambición militar, señalaba, no 
eran explicaciones suficientes para una operación de tal envergadu- 
ra; había que buscar un motivo más importante: «Este orgullo, esta 
ambición, no tenían el poder suficiente para fabricar las bombas que 
se usaron, para crear las unidades que fueron empleadas, para rediri- 
gir las importantes fuerzas aéreas y navales que participaron». De Lar- 
minat decía que había preparado los planes necesarios para liquidar 
«les poches d'Atlantique», pero que no fue él quien estableció la fe- 
cha. La fecha fue fijada por otros, y él solo ejecutó los planes. 

De Larminat terminaba su réplica con una apelación al patriotis- 
mo: «¿Debemos ahora lanzar el oprobio sobre los antiguos comba- 
tientes por ciertos actos aislados de algunos, por desgracia inevitables 
en una guerra? Así ha sido en las guerras de todos los tiempos. Na- 
die lo ha usado nunca, que yo sepa, como pretexto para manchar la 
gloria y el valor de los sacrificios realizados por los combatientes». 
De Larminat hablaba de personas «sencillas y valientes» capaces de 
poner «la gloria y la independencia nacional» por encima de las «pér- 
didas materiales», y conceder «el respeto debido a los que cayeron y 
a aquello por lo que muchos sacrificaron sus vidas, a un ideal pa- 
triótico desconocido para los que simplemente se dejan llevar (“les 
attentistes”)». 

El almirante Meyer, que es más comprensivo con De Larminat 
que la mayoría de sus críticos, contempló el ataque sobre Royan des- 
de las alturas de Medis, y describió la escena de este modo: 


13. El intercambio entre Métadier y De Larminat quedó recogido en un folleto que 
puede encontrarse en la biblioteca de Royan. La biblioteca original de Royan quedó des- 
truida en los bombardeos, y doce años más tarde, en 1957, se construyó una nueva. 
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El tiempo era claro, el calor opresivo. Las posiciones enemigas, 
los bosques y las ruinas de Royan ardían bajo una concentración fan- 
tástica de fuego. El campo y el fuego estaban cargados de polvo y 
humo amarillo. Solo con dificultad se distinguía la silueta mutilada 
del reloj de Saint-Pierre, que ardía como una antorcha. Yo sabía que 
los aviones aliados usaban por primera vez un nuevo tipo de explo- 
sivo incendiario, una especie de gasolina viscosa conocida como na- 
palm. 


Según parece, De Larminat tenía días mejores y peores, pues la 
noche después de la toma de Royan Meyer fue a ver al general: «Es- 
taba visiblemente satisfecho por haber conseguido esta brillante ven- 
ganza. [...] Sin decir que estaba embriagado por el éxito, me pareció 
que el general tenía el apetito estimulado». 

La exultación se dejaba sentir a todos los niveles. Un corresponsal 
de prensa que estaba sobre el terreno describió el bombardeo de arti- 
llería pesada que preparó el ataque sobre la zona de Royan: 27.000 obu- 
ses. Luego vino el primer bombardeo aéreo del sábado 14 de abril, 
con explosivos de gran potencia. Luego el bombardeo con napalm 
que duraría toda la mañana del domingo. A las siete de la tarde esta- 
ban ya en Royan. De la ciudad solo quedaban brasas ardientes. («La 
ville est un brasier».) A la mañana siguiente, todavía podían oir el re- 
piqueteo de las ametralladoras en los bosques cercanos. Royan seguía 
ardiendo («Royan brule encore»). El texto termina con: «Es una her- 
mosa primavera». 

Después de la toma de Royan, decidieron atacar la isla de Olé- 
ron, frente a Rochefort. Según Meyer: 


La nueva victoria había inflamado las pasiones de nuestros solda- 
dos, y les había dado la idea de que nadie podía resistir ante ellos. Las 
noticias que llegaban del frente alemán anunciaban un final próximo 
para la guerra. Todos querían un último momento para distinguirse 
y ganarse un poco de gloria; la moderación era motivo de burla, la 
prudencia era vista como cobardía. 
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Meyer no consideraba necesario el ataque a Oléron. Pero tomó 
parte asiduamente en la planificación y ejecución del mismo, feliz de 
participar otra vez en una operación naval, y convencido de que su 
deber consistía únicamente en cumplir las órdenes que le llegaban 


desde arriba. 


El ataque a Oléron era discutible desde el punto de vista de la es- 
trategia general. Era un lujo costoso, una conquista sin valor militar, 
en vísperas del final de la guerra. Pero no me correspondía a mí juz- 
garlo. Mi deber se limitaba a tomar las mejores decisiones militares 
posibles tendientes al cumplimiento de mis órdenes. 


Meyer traslada la culpa a los líderes políticos que tenía por enci- 
ma. Pero culpa no parece ser la palabra correcta, pues Meyer cree que 
seguir Órdenes es algo honorable, sean cuales sean estas Órdenes, sea 
cual sea el adversario escogido: «Quant au soldat, depuis de millé- 
naires, ce n'est plus lui qui forge ses armes et qui choisit son adver- 
saire. I] n’a que le devoir d'obeir dans la pleine mesure de sa foi, de 
son courage, de sa resistance».'* 

En la destrucción de Royan podemos reconocer esa infinita ca- 
dena de causas, esa infinita dispersión de la responsabilidad, capaz de 
dar también infinito trabajo a la investigación histórica y a la especu- 
lación sociológica, y llevar a una parálisis infinitamente agradable de 
la voluntad. ¡Qué complejidad de motivos! En el mando supremo 
aliado, la simple inercia de la guerra, el impulso de los compromisos 
y las preparaciones previas, la necesidad de cerrar el círculo, de sumar 
tantas victorias como fueran posibles. En el nivel militar local, las am- 


14. En cierto punto Meyer cita a Bismarck, que hacía escribir a los estudiantes ale- 
mancs: «¡El hombre no ha sido traido al mundo para ser feliz, sino para cumplir con su 
deber!». En otro estremecedor atisbo de lo que un militar bien entrenado de nuestro si- 
glo puede llegar a creer, Meyer habla con orgullo del vínculo especial que crea el mar 
(«une commune maitresse: la mere), capaz de unir a soldados de diferentes paises en su 
deber patriótico, y señala como ejemplo de una tan clogiable unidad de acción el de- 
sembarco de las tropas curopcas en China, en 1900, para aplastar el levantamiento bóxer. 


202 


EL BOMBARDEO DE ROYAN 


biciones, grandes y mezquinas, la atracción de la gloria, la ardiente ne- 
cesidad que sentian los soldados de todos los niveles de participar en 
un grandioso esfuerzo colectivo. Por parte de las fuerzas aéreas esta- 
dounidenses, el deseo de probar un arma recién desarrollada. (Según 
escribió Paul Métadier: «En efecto, la operación se caracterizó más 
que nada por el lanzamiento de un nuevo tipo de bombas incendia- 
rías que las fuerzas aéreas acababan de recibir. Según la famosa frase de 
un general: "¡Eran maravillosas!”.».) Y entre todos los participantes, ya 
fueran de rango alto o bajo, franceses o estadounidenses, el motivo más 
poderoso de todos: el hábito de la obediencia, la enseñanza universal 
de todas las culturas: no salirse de la fila, no pensar siquiera en aquello 
que no le han asignado a uno pensar, el motivo negativo de no tener 
ni razón ni voluntad para interceder. 

Todo el mundo puede apuntar a otro como responsable, y con 
razón. En la magnífica película Rey y patria, un sencillo campesino 
británico que lucha en las trincheras de la Primera Guerra Mundial 
escapa un día a la matanza y es condenado a muerte en un sencillo 
proceso dividido en dos fases, a pesar de que nadie piensa que deba 
ser ejecutado, pues todos los oficiales que participan en una de las fa- 
ses pueden culpar a los que participan en la otra. El tribunal original 
lo sentencia a muerte con la intención de sentar un ejemplo firme y 
que el tribunal de apelación anule el veredicto. El tribunal de apela- 
ción mantiene el veredicto con el argumento de que no le corres- 
pondía propiamente decidir sobre la ejecución. El chico es fusilado. 
El procedimiento se remonta a la época de la Inquisición, cuando la 
Iglesia se encargaba del juicio y el Estado de la ejecución, con lo cual 
la decisión quedaba repartida entre Dios y el pueblo. 

La producción del mal a gran escala requiere en nuestros días una 
división cada vez más complicada del trabajo. Nadie es positivamen- 
te responsable del horror causado. Pero todo el mundo es negativa- 
mente responsable, porque cualquiera puede arrojar una herramienta 
a la maquinaria. Aunque naturalmente eso no es exacto: solo unos 
pocos disponen de herramientas. El resto solo tienen sus manos y sus 
pies. Es decir, el poder de interferir en la terrible progresión está de- 
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sigualmente distribuido, y por lo tanto el sacrificio requerido varía 
según los medios de los que dispone cada uno. En esa extraña per- 
versión de la naturaleza que llamamos sociedad (pues la naturaleza pa- 
rece dotar a cada especie con lo requerido para sus necesidades con- 
cretas), cuanto mayor es la capacidad de uno para interferir, menor es 
su necesidad de hacerlo. 

Las víctimas inmediatas —o las de mañana— son las más afecta- 
das por esta necesidad, pero son también las que tienen menos he- 
rramientas a su disposición. Solo pueden usar sus cuerpos (lo que tal 
vez sirva para explicar por qué las revoluciones son un fenómeno tan 
infrecuente). Tal vez aquellos de nosotros que disponemos de algo 
más que nuestras manos desnudas, y tenemos al menos un pequeño 
interés en detener la máquina, debamos asumir que nos corresponde 
un papel especial en la ruptura de la trampa social. 

Puede que esto suponga negarse a participar en una falsa cruza- 
da, o negarse a participar en esta o aquella expedición de una cru- 
zada verdadera. Pero siempre significa negarse a quedarse paralizado 
ante las acciones de otras personas, ante las verdades de otros tiem- 
pos. Significa actuar de acuerdo con lo que sentimos y pensamos, aquí 
y ahora, apelando a la inteligencia y la vida humanas, y en contra de 
las abstracciones del deber y la obediencia. 


IX 
CONTRA LOS NACIONALISMOS 
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El poder y la gloria. 
Mitos del excepcionalismo estadounidense 


El excepcionalismo estadounidense —según el cual solo Estados Uni- 
dos tiene el derecho, ya sea por mandato divino o por obligación mo- 
ral, de traer la civilización, la democracia o la libertad al resto del mun- 
do, si es necesario mediante la violencia— no es una idea nueva. Tuvo 
su origen en 1630, en Bay Colony (Massachusetts), cuando el gober- 
nador John Winthrop pronunció unas palabras que siglos después se- 
rían citadas por Ronald Reagan. Winthrop dijo que Bay Colony era 
«una ciudad sobre una colina». Reagan embelleció un poco la imagen 
llamándola «una ciudad resplandeciente sobre una colina». 

La idea de una ciudad sobre una colina resulta reconfortante. Su- 
giere una idea de la que también ha hablado George Bush: que Es- 
tados Unidos es el faro de la libertad y la democracia. Que la gente 
debe fijarse en nosotros y aprender a emularnos. 

En realidad, siempre hemos sido algo más que una ciudad sobre 
una colina. Pocos años después de que el gobernador Winthrop pro- 
nunciara sus famosas palabras, la gente de esa ciudad sobre la colina 
cambió de lugar para masacrar a los indios pequot. He aquí la descrip- 
ción de William Bradford, uno de los primeros colonos, sobre el ata- 
que del capitán John Mason contra el poblado pequot. 


Aquellos que escaparon al incendio fueron muertos a espada, al- 
gunos desmembrados y otros atravesados por las bayonetas, de modo 


que fueron rápidamente despachados y muy pocos escaparon. En to- 
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tal, pensaron que habían eliminado a unos cuatrocientos en aquella 
ocasión. Era una imagen terrorifica verlos arder al tiempo que los ríos 
de sangre se coagulaban, y el hedor que desprendía todo ello era ho- 
rrible; pero la victoria parecía un dulce sacrificio y todos le dieron 
gracias a Dios, que tan maravillosamente lo había dispuesto todo para 
que sus enemigos quedaran en sus manos, y para que obtuvieran una 
victoria tan rápida sobre un enemigo tan orgulloso e insultante. 


Masacres como la que describe Bradford se repitieron una y otra 
vez a medida que los estadounidenses prosiguieron su avance hacia 
el Pacífico, en dirección oeste, y hacia el golfo de México, en di- 
rección sur. (De hecho, nuestra celebrada guerra de emancipación, 
la revolución americana, fue un desastre para los indios. Los colo- 
nos se habían visto hasta entonces limitados en su expansión hacia 
territorio indio por las fronteras que habían establecido los británi- 
cos en su Proclamación de 1763. La independencia eliminó dicha 
frontera.) 

Expandirse hacia otros territorios, ocuparlos y reducir brutalmente 
a todos aquellos que resistan a la ocupación ha sido un elemento cons- 
tante en la historia estadounidense, desde los primeros asentamientos 
hasta hoy día. Y esto ha ido acompañado habitualmente por una for- 
ma particular de excepcionalismo estadounidense: la idea de que la ex- 
pansión estadounidense ha sido ordenada por Dios. Poco antes de la 
guerra con México, a mediados del siglo XIX, justo después de que Es- 
tados Unidos se anexionara Texas, el editor y escritor John O'Sullivan 
acuñó la famosa frase del «Destino Manifiesto». Dijo que «nuestro 
Destino Manifiesto es expandirnos por el continente que nos ha brin- 
dado la Providencia, para el libre desarrollo de nuestros millones, cada 
año multiplicados». A principios del siglo xx, cuando Estados Unidos 
invadió Filipinas, el presidente McKinley dijo que tomó la decisión 
una noche cuando se puso de rodillas para rezar, y Dios le dijo que in- 
vadiera el país. 

Invocar a Dios ha sido un tópico recurrente de los presidentes es- 
tadounidenses a lo largo de toda la historia del país, aunque George 
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W. Bush se ha convertido en un auténtico especialista. Un periodis- 
ta habló con varios líderes palestinos que se habían entrevistado con 
Bush para redactar un artículo en el periódico israelí Haaretz. Según 
uno de estos líderes, Bush le había dicho: «Dios me dijo que atacara a 
al-Qaeda. Y yo ataqué. Luego me indicó que atacara a Sadam, y lo 
hice. Y ahora estoy decidido a resolver el conflicto de Oriente Pró- 
ximo». Es difícil saber si la cita es auténtica, sobre todo por ser tan li- 
teraria. Pero indudablemente guarda relación con algunas ideas repe- 
tidas con frecuencia por Bush. Una historia más creíble procede de un 
simpatizante de Bush, Richard Lamb, presidente de la Comisión de 
Ética y Libertad Religiosa de la Convención Baptista del Sur, según 
el cual el mandatario le habría comentado en el curso de la campaña 
electoral: «Creo que Dios quiere que yo sea presidente. Pero si no 
ocurre así, no hay problema». 

Una orden divina es una idea muy peligrosa, sobre todo combina- 
da con una gran potencia militar (Estados Unidos tiene diez mil armas 
nucleares, bases militares en cientos de países y buques de guerra en 
todos los mares). Si se cuenta con la aprobación de Dios, no hay ne- 
cesidad de ajustarse a criterios humanos de moralidad. Cualquiera 
que hoy invoque el respaldo de Dios se avergonzaría de recordar que 
las tropas de asalto nazis llevaban escrito en los cinturones «Gott mit 
uns» («Dios está con nosotros»). 

No todos los líderes estadounidenses han pretendido contar con 
la aprobación divina, pero nunca se ha perdido la creencia de que Es- 
tados Unidos contaba con justificaciones únicas para emplear su po- 
der y para expandirse por todo el mundo. En 1945, al término de la 
Segunda Guerra Mundial, Henry Luce, propietario de una vasta ca- 
dena de medios de comunicación, declaró que este sería «el siglo esta- 
dounidense», pues la victoria en la guerra confería a Estados Unidos el 
derecho a «ejercer sobre el mundo todo el peso de nuestra influencia». 

Esta confiada profecía se vio confirmada a lo largo del resto del 
siglo XX. Casi inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, 
Estados Unidos penetró en las regiones petroleras de Oriente Próxi- 
mo gracias a un acuerdo especial con Arabia Saudí. Estableció bases 
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militares en Japón, Corea, Filipinas y otras islas del Pacífico. En las 
décadas siguientes orquestó golpes de Estado reaccionarios en Irán, 
Guatemala y Chile, y prestó ayuda militar a varias dictaduras en el 
Caribe. En un intento de introducirse en el sudeste asiático, invadió 
Vietnam y bombardeó Laos y Camboya. 

La existencia de la Unión Soviética no frenó su expansión, ni si- 
quiera después de que su adversario desarrollase armas nucleares. De 
hecho, la exagerada amenaza del «comunismo mundial» dio a Estados 
Unidos una poderosa justificación para extenderse por todo el pla- 
neta, y pronto tendría bases militares en unos cien países. Presunta- 
mente, Estados Unidos era lo único que se interponía en la conquis- 
ta del planeta por la Unión Soviética. 

¿Podemos creer que la causa del agresivo militarismo de Estados 
Unidos fue la existencia de la Unión Soviética? Si así fuera, ¿cómo 
podríamos explicar su violenta expansión previa a 1917? Cien años 
antes de la revolución bolchevique, las tropas estadounidenses ani- 
quilaban a las tribus indias para abrir paso a la gran expansión hacia 
el oeste, en un temprano ejemplo de lo que ahora llamamos «limpieza 
étnica». Y una vez conquistado el continente, el pais comenzó a mirar 
hacia ultramar. 

En vísperas del siglo xx, cuando los ejércitos estadounidenses en- 
traban en Cuba y Filipinas, el excepcionalismo estadounidense no 
significaba siempre que Estados Unidos pretendiera ir por su cuenta. 
La nación deseaba —intensamente— unirse al pequeño grupo de po- 
tencias imperiales que estaba llamada a reemplazar. El senador Henry 
Cabot Lodge escribió: «En aras tanto de su expansión futura como 
de su defensa actual, las grandes potencias están absorbiendo todas las 
tierras vacantes de la Tierra. [...] Como una de las grandes naciones 
del mundo, Estados Unidos no debe ceder su puesto en esta carrera». 
No hay duda de que el espíritu nacionalista ha hecho que muchos 
países dieran un sentido moral especial a su expansión, pero este país 
ha llevado esta idea más lejos que ninguno. 

Nadie ha expresado con mayor claridad el excepcionalismo es- 
tadounidense que el secretario de Guerra Elihu Root, que declaró 
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en 1899: «El soldado estadounidense es diferente de los soldados de 
cualquier otro país desde el origen de la guerra. Es la avanzada de la 
libertad y la justicia, de la ley y el orden, de la paz y la felicidad». 
Mientras Root pronunciaba estas palabras, los soldados estadouniden- 
ses iniciaban un baño de sangre en Filipinas que se cobraría la vida de 
seiscientos mil filipinos. 

La idea de que Estados Unidos es diferente porque sus acciones 
militares van en beneficio de otros se vuelve particularmente persua- 
siva cuando la expresan líderes supuestamente liberales o progresistas. 
Woodrow Wilson, por ejemplo, siempre a la cabeza de la lista de los 
presidentes «liberales», calificado de «idealista» tanto por la cultura aca- 
démica como por la popular, fue despiadado en el uso de su poderío 
militar contra países más débiles. Fue Wilson quien ordenó el bom- 
bardeo y la ocupación del puerto mexicano de Veracruz por la flota 
estadounidense en 1914, solo porque los mexicanos habian arresta- 
do a unos marines estadounidenses. También fue Wilson quien orde- 
nó el envío de los marines a Haití en 1915, una intervención que su- 
puso miles de muertos de resistentes haitianos. 

Al año siguiente, los marines estadounidenses ocuparon la Re- 
pública Dominicana. Las ocupaciones de Haití y la República Do- 
minicana duraron muchos años. Y Wilson, que fue elegido en 1916 
después de decir que «existe tal cosa como un país demasiado orgu- 
lloso para luchar», pronto envió a los jóvenes al matadero de la guerra 
europea. 

Theodore Roosevelt era visto como un «progresista», y en efec- 
to llegó a presentarse como candidato a la presidencia en la lista del 
Partido Progresista de 1912. Pero era un amante de la guerra y fue 
partidario de la invasión de Filipinas: en 1906 felicitó a un general 
que había borrado del mapa una aldea filipina de seiscientas perso- 
nas. En 1904 promulgó el «corolario Roosevelt» a la doctrina Mon- 
roe, que justificaba la ocupación de países pequeños en el Caribe para 
darles mayor «estabilidad». 

Durante la guerra fría, muchos «liberales» estadounidenses se vie- 
ron arrastrados por una especie de histeria ante la expansión soviéti- 
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ca, que era ciertamente real en Europa oriental pero cuya capacidad 
de amenazar Europa occidental y Estados Unidos estaba muy exage- 
rada. Durante el período del maccarthismo, el mayor exponente del li- 
beralismo en el Senado, Hubert Humphrey, propuso la creación de 
campos de detención donde los sospechosos de subversión pudieran 
ser retenidos sin necesidad de juicio en tiempos de «emergencia na- 
cional». 

Con la desintegración de la Unión Soviética y el fin de la guerra 
fría, el terrorismo pasó a ocupar el lugar del comunismo como justi- 
ficación de la expansión. La amenaza del terrorismo era real, pero fue 
magnificada hasta la histeria, y dio cobertura a acciones militares ex- 
cesivas en el exterior, y a la restricción de las libertades civiles en el 
interior. 

La idea de un excepcionalismo estadounidense pervivió en el 
anuncio del primer presidente Bush de que el país estaba a punto de 
entrar en un «nuevo siglo estadounidense», lo que suponía ampliar la 
predicción de Henry Luce. La Unión Soviética ya no existía, pero no 
por ello terminó la política de intervenciones militares en el exterior. 
Bush padre invadió Panamá y luego declaró la guerra a Irak. 

Los terribles atentados del 11 de septiembre dieron nuevo impulso 
a la idea de que Estados Unidos era el único país capaz de garantizar la 
seguridad del mundo y de defendernos del terrorismo igual que lo ha- 
bía hecho antes del comunismo. El presidente George W. Bush llevó al 
extremo la idea del excepcionalismo estadounidense al incluir el prin- 
cipio de la guerra unilateral en su estrategia para la seguridad nacional. 

Eso suponía una ruptura con la Carta de las Naciones Unidas, ba- 
sada en la idea de que la seguridad es una cuestión colectiva y de que 
la guerra solo está justificada si es en defensa propia. Es de observar 
que la doctrina de Bush viola también los principios de Nuremberg, 
en virtud de los cuales los líderes nazis fueron condenados y ejecuta- 
dos por emprender guerras de agresión y prevención, y no en defen- 
sa propia. 

La estrategia de Bush para la seguridad nacional y su temeraria 
afirmación de que Estados Unidos es el único responsable de la paz 
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y la democracia en el mundo ha sorprendido a muchos estadouni- 
denses. 

Sin embargo, no se desvía demasiado de la práctica histórica de 
Estados Unidos, que lleva mucho tiempo ya actuando como agresor, 
no solo por el hecho de bombardear e invadir otros países (Viernam, 
Camboya, Laos, Granada, Panamá, Irak), sino por su insistencia en 
mantener una supremacía en armamento nuclear y no nuclear. La ac- 
ción militar unilateral, disfrazada de prevención, es un componente 
familiar de la política exterior estadounidense. 

La participación de las Naciones Unidas, en casos como el de Co- 
rea, o de la OTAN, en casos como el de Serbia, ha logrado a veces 
que nuestros bombardeos e invasiones quedaran disfrazados como ac- 
ciones internacionales, pero nuestras guerras han sido siempre bási- 
camente empresas estadounidenses. Madeleine Albright, secretaria de 
Estado de Bill Clinton, llegó a decir en cierta ocasión: «Siempre que 
sea posible intervendremos en el mundo de forma multilateral, pero 
si es necesario lo haremos de forma unilateral». Al oírlo, Henry Kis- 
singer respondió con su acostumbrada solemnidad que dicho princi- 
pio «no debería universalizarse». El excepcionalismo no había sido 
nunca más explícito. 

Algunos liberales de este país que se oponen a Bush están, sin 
embargo, más cerca de sus principios en política exterior de lo que 
querrían reconocer. No hay duda de que el 11 de septiembre tuvo un 
poderoso efecto psicológico en todo el país, y algunos intelectuales li- 
berales experimentaron una especie de reacción histérica que distor- 
sionó su capacidad de pensar con claridad sobre el papel de nuestro 
país a escala mundial. 

En un número reciente de la revista liberal The American Prospect, 
los editores escribieron: «Hoy, los terroristas islámicos con capacidad 
de actuar a escala global son la amenaza inmediata más grande para 
nuestras vidas y libertades. (...] Enfrentado a una amenaza sustancial, 
inmediata y demostrable, Estados Unidos tiene el derecho y la obli- 
gación de realizar un ataque preventivo, y si es necesario unilateral, 
contra los terroristas o contra los estados que los apoyan». 
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Un ataque preventivo, y si es necesario unilateral; y dirigido no 
solo contra los terroristas, sino contra «los estados que los apoyan». Es- 
tos son pasos importantes hacia la doctrina de Bush, pero los editores 
califican su respaldo a la idea de un ataque preventivo con el añadido 
de que la amenaza debe ser «sustancial, inmediata y demostrable». Pero 
cuando los intelectuales suscriben principios abstractos, aunque sea con 
matices, deberían tener en cuenta que dichos principios serán aplica- 
dos por las personas que están al frente del gobierno estadounidense. 
Y aún deberían tenerlo más en cuenta cuando el principio abstracto 
suscrito se refiere al uso de la violencia por el Estado; cuando se trata, 
de hecho, de tomar la iniciativa en el uso de la violencia. 

Tal vez sea defendible la iniciación de acciones militares ante una 
amenaza inmediata, pero solo si la acción es limitada y se dirige úni- 
camente contra los responsables de la amenaza, del mismo modo que 
podríamos aceptar que se tomaran medidas contra alguien que grita 
«fuego» sin motivo en un cine atestado de gente, si tal fuera realmente 
la situación, pero no contra alguien que distribuye panfletos contra la 
guerra por la calle. Pero aceptar una acción dirigida no solo contra 
los terroristas (¿podemos identificarlos del mismo modo que pode- 
mos hacerlo con la persona que grita «fuego»?), sino contra «los es- 
tados que los apoyan», invita a un uso general e indiscriminado de la 
violencia, como sucedió en Afganistán, donde nuestro gobierno ase- 
sinó por lo menos a 3.000 civiles en la persecución (presuntamente) 
de los terroristas. 

Al parecer, la idea de un excepcionalismo estadounidense se halla 
extendida por todo el espectro político. 

Es una idea que no encuentra oposición porque la historia de la 
expansión estadounidense en el mundo no es una historia que se en- 
señe demasiado en nuestro sistema educativo. Hace un par de años, 
Bush pronunció un discurso ante la Asamblea Nacional Filipina y 
dijo: «Estados Unidos está orgulloso del papel que ha desempeñado 
en la gran historia del pueblo filipino. Nuestros soldados liberaron 
juntos Filipinas del dominio colonial». Por lo visto, el presidente no 
sabe nada de la historia de la sangrienta conquista de Filipinas. 
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Y el año pasado, cuando el embajador mexicano ante las Naciones 
Unidas dijo algo poco diplomático sobre que Estados Unidos trataba 
a México como su «patio trasero», fue inmediatamente reprendido por 
el entonces secretario de Estado Colin Powell. Este negó la acusación 
y dijo: «Hemos recorrido demasiada historia juntos». (¿Acaso no sa- 
bía nada de la guerra contra México, o de las incursiones militares es- 
tadounidenses?) El embajador fue destituido poco después. 

Los principales periódicos, telediarios y tertulias radiofónicas tam- 
poco parecen saber nada de historia, o bien prefieren olvidarla. Hubo 
una gran profusión de alabanzas en la prensa hacia el discurso de la 
segunda toma de posesión de Bush, incluso de la llamada prensa li- 
beral (The Washington Post, The New York Times). Los editorialistas 
aplaudieron las palabras de Bush sobre la necesidad de extender la 
libertad en el mundo, como si ignoraran la historia de esta clase de 
alegatos, como si las noticias que habían llegado de Irak los últimos 
dos años no significaran nada. 

Solo dos días después de que Bush pronunciara aquellas palabras 
sobre la necesidad de extender la libertad en el mundo, el New York 
Times publicó la foto de una niña iraquí encogida y llena de sangre. 
Chillaba. Sus padres, que la estaban llevando a alguna parte en coche, 
habían muerto por los disparos de unos soldados estadounidenses de- 
masiado nerviosos. 

Una de las consecuencias del excepcionalismo estadounidense es 
que el gobierno de Estados Unidos se considera exento de los crite- 
rios legales y morales que rigen para los demás países del mundo. Hay 
una larga lista de tales exenciones autoproclamadas: la negativa a fir- 
mar el Protocolo de Kioto, que regula la contaminación del medio 
ambiente, y la negativa a endurecer la convención sobre armas bio- 
lógicas. Estados Unidos no se ha unido a los más de cien países que 
acordaron prohibir las minas terrestres, a pesar de las terribles esta- 
dísticas de niños mutilados por culpa de dichos artefactos. Estados 
Unidos se niega a prohibir el uso del napalm y de las bombas de frag- 
mentación. Insiste en no someterse como los demás países a la juris- 
dicción del Tribunal Penal Internacional. 
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¿Cuál es la respuesta al excepcionalismo estadounidense? Todos 
los que nos oponemos a él, tanto en Estados Unidos como en el res- 
to del mundo, debemos proclamar con firmeza que las normas éticas 
sobre la paz y los derechos humanos deben cumplirse. Debemos ha- 
cer entender que los niños de Irak, de China y de África, los niños de 
todo el mundo, tienen el mismo derecho a la vida que los niños esta- 
dounidenses. 

Se trata de principios morales fundamentales. Si nuestro go- 
bierno no los defiende, es preciso que lo haga la ciudadanía. En cier- 
tos momentos de la historia reciente, las potencias imperiales —los 
británicos en la India y en África oriental, los belgas en el Congo, los 
franceses en Argelia, los holandeses y los franceses en el sudeste asiá- 
tico, los portugueses en Angola— han tenido que renunciar a sus po- 
sesiones y tragarse su orgullo cuando se han visto enfrentadas a una 
resistencia masiva. 

Afortunadamente, por todo el mundo hay personas convencidas de 
que los seres humanos tienen el mismo derecho a la vida y a la libertad, 
no importa de dónde sean. El 15 de febrero de 2003, poco antes de 
la invasión de Irak, más de diez millones de personas en más de sesen- 
ta países de todo el mundo salieron a manifestarse contra la guerra. 

Cada vez es mayor el rechazo que genera la dominación estadou- 
nidense y la idea del excepcionalismo estadounidense. Hace poco, 
cuando el Departamento de Estado publicó su informe anual sobre 
países acusados de tortura y otras violaciones de los derechos humanos, 
hubo respuestas airadas en todo el mundo por la ausencia de Estados 
Unidos en dicha lista. Un periódico turco publicó: «No hay ningu- 
na mención de los incidentes en la prisión de Abu Ghraib, ninguna 
mención de Guantánamo». Un diario de Sidney observó que Estados 
Unidos envía a los sospechosos —personas que no han sido juzgadas 
ni condenadas— a prisiones de Marruecos, Egipto, Libia y Uzbekis- 
tán, países en los que según el propio Departamento de Estado se prac- 
tica la tortura. 

Aquí en Estados Unidos, a pesar de que los medios de comuni- 
cación no informan sobre estas cuestiones, existe un rechazo cada 
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vez más importante a la guerra de Irak. Los sondeos de opinión pú- 
blica muestran que al menos la mitad de los ciudadanos ya no creen 
en la guerra. Tal vez lo más significativo de todo sea que entre las pro- 
pias fuerzas armadas, y entre las familias de aquellos que pertenecen a 
las fuerzas armadas, existe cada vez más oposición a la guerra. 

Tras los horrores de la Primera Guerra Mundial, Albert Einstein 
dijo: «Las guerras terminarán cuando los hombres se nieguen a lu- 
char». Hoy comenzamos a ver que los soldados se niegan a luchar, 
que las familias se resisten a permitir que las personas amadas vayan a 
la guerra, que los padres con hijos en el instituto insisten en que los 
reclutadores se mantengan lejos de las escuelas. Es posible que estos 
incidentes, cada vez más frecuentes, hagan finalmente imposible que 
el gobierno siga adelante con la guerra, y que, igual que ocurrió en 
Vietnam, logren ponerle fin. 

Los verdaderos héroes de nuestra historia son los estadounidenses 
que se negaron a aceptar que existe una moral especial para nosotros, 
un derecho a imponer nuestra fuerza sobre el resto del mundo. Pien- 
so en el abolicionista William Lloyd Garrison. En el encabezamien- 
to de su periódico antiesclavista, The Liberator, figuraban las palabras: 
«Mi país es el mundo. Mis compatriotas, la humanidad». 
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No consigo quitarme de la cabeza las imágenes que han aparecido re- 
cientemente en la prensa de ciudadanos estadounidenses comunes y 
corrientes sentados en una silla y con un arma en el regazo, montan- 
do una guardia extraoficial en la frontera de Arizona para asegurar- 
se de que ningún mexicano logra entrar en Estados Unidos. Hay algo 
de aterrador en la idea de que, en este siglo xxi de lo que llamamos 
«civilización», hayamos dividido lo que es un solo mundo en unas dos- 
cientas entidades artificiales que llamamos «naciones», y que estemos 
dispuestos a apresar o matar a cualquiera que cruce una frontera. 

¿No es acaso el nacionalismo —esa devoción tan intensa hacia 
una bandera, un himno y una frontera que nos vuelve capaces de co- 
meter asesinatos masivos— uno de los grandes males de nuestro tiem- 
po, junto al racismo y la intolerancia religiosa? Todas estas creencias 
—<ultivadas, alimentadas e impuestas desde la infancia— han sido 
siempre útiles para aquellos que están en el poder, y mortales para 
aquellos que no lo están. 

El espíritu nacional puede ser benigno en un país pequeño, con 
escaso poder militar y limitadas ansias de expansión (Suiza, Noruega, 
Costa Rica, entre otros). Pero en un país como el nuestro —grande, 
poseedor de miles de armas de destrucción masiva— lo que en otro 
caso sería un orgullo inofensivo se convierte en un nacionalismo arro- 
gante que supone un peligro para otros y para nosotros mismos. 

Nuestros ciudadanos han sido educados para creer que nuestro 
país es distinto de todos los demás, que es una excepción en el mun- 
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do, con una posición moral única, llamado a extenderse hacia otros 
territorios para llevarles la civilización, la libertad, la democracia. 

El autoengaño comenzó pronto. Cuando los primeros coloniza- 
dores ingleses llegaron a las tierras indias de la bahía de Massachusetts 
y se encontraron con la resistencia de los locales, el conflicto fue su- 
biendo de nivel hasta convertirse en una guerra total contra los in- 
dios pequot. Se pensaba que el asesinato de los indios contaba con la 
aprobación divina, y que la apropiación de sus tierras habia sido or- 
denada en la Biblia. Los puritanos citaban un salmo que dice: «Pedid 
y os será dado, lo que es de los paganos para vuestra heredad, y los 
confines de la Tierra para vuestra posesión». 

Después de que los ingleses prendieran fuego a la aldea de Pequot 
y masacraran a hombres, mujeres y niños, el teólogo puritano Cot- 
ton Mather comentó: «No menos de seiscientas almas pequot fueron 
enviadas al infierno aquel día, según las estimaciones». 

«Nuestro Destino Manifiesto es expandirnos por el continente 
que nos ha brindado la Providencia», proclamó un periodista esta- 
dounidense en vísperas de la guerra de México. Una vez comenzada 
la invasión a México, el New York Herald anunció: «Creemos que es 
parte de nuestro destino civilizar aquel bello país». 

Siempre hemos dado por supuesto que nuestro país iba a la gue- 
rra con nobles propósitos. Invadimos Cuba en 1898 para liberar a los 
cubanos, y poco después entramos en guerra con Filipinas, en pala- 
bras del presidente McKinley, «para civilizar y cristianizar» al pueblo 
filipino. 

Mientras nuestros ejércitos cometían matanzas en Filipinas (al me- 
nos seiscientas mil personas murieron en los pocos años que duró el 
conflicto), nuestro secretario de Guerra Elihu Root consideraba al 
soldado «la avanzada de la libertad y la justicia, de la ley y el orden, 
de la paz y la felicidad». 

El nacionalismo adquiere una virulencia especial cuando cuenta 
con la bendición de la Providencia. Hoy tenemos a un presidente que 
ha invadido dos países en cuatro años, y que está convencido de re- 
cibir mensajes de Dios. Nuestra cultura está impregnada de un fun- 
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damentalismo cristiano tan pernicioso como el de Cotton Mather. 
El asesinato en masa del «otro» es asumido con la misma convicción 
con la que se acepta la pena de muerte contra personas condenadas 
por ciertos crímenes. Ante una audiencia reunida en la Divinity 
School de la Universidad de Chicago, el juez del Tribunal Supremo 
Antonin Scalia dijo acerca de la pena capital: «Para un cristiano cre- 
yente, la muerte no es gran cosa». 

¿Cuántas veces hemos oído cómo Bush y Rumsfeld les decían a 
los soldados destinados a Irak, víctimas y culpables al mismo tiempo 
de la muerte de miles de iraquíes, que si finalmente morían o regre- 
saban ciegos, sin brazos o sin piernas, lo habrían hecho por la «liber- 
tad» y la «democracia»? 

La exaltación patriótica del nacionalismo no es exclusiva de los 
republicanos. Cuando Richard Hofstadter analizó a los presidentes 
estadounidenses en su libro La tradición política americana, concluyó que 
la invasión de otros países y la extensión del poder de Estados Uni- 
dos por todo el planeta ha sido un objetivo común tanto de los lide- 
res demócratas como de los republicanos, tanto de los liberales como 
de los conservadores. 

Los imperialistas liberales se cuentan entre los expansionistas más 
fervientes, a la vez que son también los más eficientes en su preten- 
sión de encarnar la rectitud moral, precisamente por ser liberales en 
cuestiones ajenas a la política exterior. Theodore Roosevelt, amante 
de la guerra y partidario entusiasta de la guerra contra España y de la 
conquista de Filipinas, sigue siendo visto como un progresista porque 
apoyó ciertas reformas internas y porque le preocupaba el medio am- 
biente de nuestro país. Incluso se presentó como candidato a la presi- 
dencia en la lista del Partido Progresista de 1912. 

Woodrow Wilson, un demócrata, fue el epítome de la apología 
liberal de las acciones violentas en el extranjero. En abril de 1914 or- 
denó bombardear la costa mexicana y ocupar la ciudad de Veracruz 
en una acción de represalia. En 1915 envió a los marines a Haití, lo 
que supuso la muerte de miles de haitianos que ofrecieron resisten- 
cia, y el inicio de una larga ocupación militar de aquel pequeño país. 
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En 1916 ordenó la ocupación de la República Dominicana. Después 
de presentarse a las elecciones de 1916 integrado en una plataforma 
para la paz, arrastró al país a la matanza de la Primera Guerra Mun- 
dial en Europa, diciendo que era una guerra «para hacer del mundo 
un lugar más seguro para la democracia». 

Ya en nuestros días, lo primero que hizo el liberal Bill Clinton al 
tomar posesión de su cargo fue enviar bombarderos a Bagdad, y fue 
él también quien invocó por primera vez el fantasma de las «armas de 
destrucción masiva» para justificar sus ataques aéreos sobre Irak. Los 
liberales critican hoy el unilateralismo de George W. Bush. Pero fue 
la secretaria de Estado de Clinton, Madeleine Albright, la que dijo 
ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que, si era ne- 
cesario, Estados Unidos actuaría «de forma unilateral», 

Uno de los efectos del pensamiento nacionalista es la pérdida del 
sentido de la proporción. El asesinato de 2.300 personas en Pearl Har- 
bor sirve como justificación para el asesinato de 240.000 personas en 
Hiroshima y Nagasaki. La muerte de 3.000 personas el 11 de sep- 
tiembre sirve como justificación para la muerte de decenas de miles 
de personas en Afganistán y en Irak. 

¿Qué tiene nuestro país que lo vuelve tan inmune a los criterios 
normales de la decencia humana? 

Lo que debemos hacer es repudiar el nacionalismo y todos sus 
símbolos: sus banderas, sus juramentos de lealtad, sus himnos y su in- 
sistencia (en versión musical) en que Dios reserva una bendición es- 
pecial para América. 

Debemos proclamar nuestra lealtad a la especie humana, y no a 
este o aquel país. Debemos rechazar la idea de que nuestro país es di- 
ferente y moralmente superior a los demás poderes imperiales que ha 
habido a lo largo de la historia de la humanidad. 

Los poetas y los artistas que tenemos entre nosotros parecen te- 
ner una comprensión más clara de los límites del nacionalismo. 

Langston Hughes (no es de extrañar que fuera llamado para com- 
parecer ante el Comité de Actividades Antiamericanas) hizo el si- 
guiente llamamiento a nuestro país: 
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You really haven't been a virgin for so long. 
It's ludicrous to keep up the pretext... 

You've slept with all the big powers 

In military uniforms, 

And yow've taken the sweet life 

Of all the little brown fellows... 

Being one of the world's big vampires 

Why don't you come on out and say so 

Like Japan, and England, and France, 

And all the other nymphomaniacs of power. * 


Indignado por la guerra contra México y por el fervor naciona- 
lista que despertó, Henry David Thoreau escribió: «¡Naciones! ¿Qué 
son las naciones?... Como insectos, se reúnen en enjambres. El his- 
toriador trabaja en vano por volverlas memorables». En nuestro tiem- 
po, Kurt Vonnegut (autor de la novela Cuna de gato) coloca a las na- 
ciones entre esas abstracciones artificiales que llama «granfalunes», y 
que define como «una orgullosa y absurda asociación de seres hu- 
manos». 

Siempre ha habido hombres y mujeres en este país dispuestos a 
insistir en que los criterios universales sobre lo que debe ser una con- 
ducta humana decente valen tanto para nuestro país como para cual- 
quier otro. Dicha insistencia se mantiene hoy día y se dirige a las per- 
sonas de todo el mundo. Les hace saber, igual que los globos que se 
lanzaron en 1817 desde la Comuna de París, que «nuestros intereses 
son los mismos». 


* Hace tanto tiempo ya que no eres virgen. / Es ridículo que sigas poniendo ese 
pretexto... / Te has acostado con todos los grandes poderes / Con sus uniformes milita- 
res, / Y te has llevado las dulces vidas / De todos esos pequeños amigos marrones... / 
Siendo uno de los mayores vampiros del mundo / Por qué no te atreves a decirlo / Igual 
que Japón, Inglaterra y Francia, / Y todos los demás ninfomaníacos del poder. (N. del T.) 


X 
MÁS ALLÁ DEL MAQUIAVELISMO 
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Realismo maquiavélico y política exterior 
estadounidense: medios y fines 


INTERESES: EL PRÍNCIPE Y EL CIUDADANO 


El pensamiento político moderno nació hace unos quinientos años. 
En la superficie llevaba la atractiva idea del «realismo». En el corazón, 
la despiadada idea de que un fin valioso podía justificar cualquier me- 
dio. Su portavoz fue Nicolás Maquiavelo. 

En el año 1498, Maquiavelo se convirtió en consejero de asuntos 
exteriores y militares del gobierno de Florencia, una de las grandes 
ciudades italianas de la época. Tras catorce años de servicio, un cambio 
de gobierno le hizo perder el cargo, y pasó el resto de su vida exilia- 
do en el campo, fuera de Florencia. Durante ese tiempo escribió, en- 
tre otras cosas, un pequeño libro titulado El príncipe, que se convirtió 
en el manual de política más famoso del mundo entre los gobernan- 
tes y sus asesores. 

Cuatro semanas antes de que Maquiavelo tomara posesión de su 
cargo, ocurrió un suceso en Florencia que causó una profunda im- 
presión sobre él. Fue una ejecución pública. La víctima era un monje 
llamado Savonarola, cuya doctrina era que las personas podían guiar- 
se por la «razón natural». Esta idea amenazaba con reducir la impor- 
tancia de los padres de la Iglesia, una importancia que estos pusieron 
de manifiesto al emitir la orden de arrestar a Savonarola. Sus capto- 
res le ataron las manos a la espalda y lo llevaron de noche por las ca- 
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lles, entre una multitud que le acercaba las linternas al rostro en bus- 
ca de algún signo de su peligrosidad. 

Savonarola fue interrogado y torturado durante diez días. Que- 
rían que les diera una confesión, pero era obstinado. El Papa, que es- 
taba en contacto con los torturadores, se quejaba de su lentitud para 
conseguir resultados. Finalmente salieron las palabras esperadas, y Sa- 
vonarola fue sentenciado a muerte. Mientras su cuerpo se balanceaba 
en el aire, los niños del vecindario le tiraban piedras. Luego prendie- 
ron fuego al cadáver, y cuando el fuego hubo hecho su trabajo, es- 
parcieron las cenizas por el río Arno. 

Maquiavelo se refiere a Savonarola en El príncipe, y dice: «Así su- 
cede que todos los profetas armados han vencido, y los desarmados 
han fracasado». 

Las cuestiones políticas se concentran en la cuestión de los fines 
(¿qué tipo de sociedad queremos?) y de los medios (¿cómo la obten- 
dremos?). Con aquella sola frase sobre los profetas desarmados, Ma- 
quiavelo dejó sentada la cuestión de los fines para los gobiernos mo- 
dernos: la victoria. Y también la cuestión de los medios: la fuerza. 

Maquiavelo no se dejó seducir por sueños utópicos o esperanzas 
románticas, ni por consideraciones relativas a la justicia o la injusti- 
cia, el bien o el mal. Es el padre del realismo político moderno, o de 
lo que se ha llamado realpolitik: «Me parece más conveniente ir tras la 
verdad efectiva del asunto que tras su apariencia... pues hay tanta di- 
ferencia entre cómo se vive y cómo se debería vivir, que aquel que 
deja lo que se hace por lo que debería hacerse busca su perdición más 
que su conservación», 

Esta es una de las ideas más seductoras de nuestra época. Por to- 
dos lados oímos la consigna de «sé realista... vives en el mundo real», 
ya sea en alguna plataforma política, en la prensa o en casa. El empe- 
ño en construir más armas nucleares, cuando poseemos ya más que 
suficientes para destruir el mundo, se basa en el «realismo». La orde- 
nanza de Washington, D.C., que permitía a la policía arrestar a cual- 
quier persona que se encontrara en la calle y se negara a moverse 
cuando se lo ordenaran, fue defendida en los siguientes términos por 
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el Wall Street Journal: «La acción del D.C. es prueba de que vive en el 
mundo real». Y pensemos cuántas veces un padre o una madre —nor- 
malmente un padre— le dice a su hijo o a su hija: «Es bueno tener 
visiones idealistas de un mundo mejor, pero vives en el mundo real, 
y será mejor para ti que actúes en consecuencia». 

¿Cuántas veces han sido desdeñados los sueños de los jóvenes 
—el deseo de ayudar a otros; a dedicar sus vidas a los enfermos y los 
pobres; o a la poesia, la música, el teatro— por considerarlos un ro- 
manticismo estúpido e inútil en un mundo donde es preciso «ganar- 
se la vida»? De hecho, el propio sistema económico refuerza esta idea 
cuando premia a aquellos que dedican su vida a tareas «prácticas», y les 
hace la vida más difícil a los artistas, los poetas, las enfermeras, los pro- 
fesores y los trabajadores sociales. 

E] realismo es seductor porque tan pronto como uno acepta la ra- 
zonable idea de que debe basar sus acciones en la realidad, termina 
muchas veces por aceptar, sin preguntar demasiado, la versión de otro 
sobre cuál es esta realidad. Pero el escepticismo hacia la descripción 
de la realidad que puedan hacer otros es un aspecto crucial del pen- 
samiento independiente. 

Cuando Maquiavelo pretende «ir tras la verdad efectiva del asun- 
to», habla como lo hacen muchas veces las personas importantes (los 
escritores, los líderes políticos) cuando quieren imponer sus ideas so- 
bre los demás: dicen que su versión es «la verdad», que son «objetivos». 

Pero su realidad no tiene por qué ser la nuestra; su verdad no tiene 
por qué ser la nuestra. El mundo real es infinitamente complejo. 
Cualquier descripción de este mundo es inevitablemente una des- 
cripción parcial, y supone por lo tanto una elección acerca de qué 
parte de la realidad se quiere describir, detrás de la cual hay a menu- 
do un interés definido, en el sentido de algo útil para un individuo o 
un grupo. Detrás de la pretensión de darnos una imagen objetiva del 
mundo real está el supuesto de que todos tenemos los mismos inte- 
reses, y que por lo tanto podemos confiar en aquel que describe el 
mundo por nosotros, pues no hace sino defender nuestros propios in- 
tereses. 
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Es muy importante saber si nuestros intereses son los mismos, 
porque una descripción nunca es simplemente neutral e inocente; 
tiene consecuencias. Ninguna descripción es solo eso. Toda descrip- 
ción es en cierto modo una prescripción. Si describes la naturaleza 
humana como básicamente inmoral, tal como hace Maquiavelo, su- 
gieres que es realista, es decir, simplemente humano, actuar también 
de ese modo. 

La idea de que nuestros intereses son los mismos para todos (los 
del líder político y los del ciudadano, los del millonario y los del va- 
gabundo) es un engaño. Un engaño útil para los que dirigen las so- 
ciedades modernas, donde el apoyo de la población es necesario para 
que funcione bien la maquinaria de la vida diaria y la perpetuación 
de la actual distribución de la riqueza y el poder. 

Cuando los Padres Fundadores de Estados Unidos escribieron el 
preámbulo de la Constitución, sus primeras palabras fueron: «Noso- 
tros, el Pueblo de Estados Unidos, a fin de formar una unión más per- 
fecta, establecer la justicia...». La Constitución era vista, pues, como 
un texto escrito por todo el pueblo, en representación de los intere- 
ses de todos. 

En realidad, la Constitución fue elaborada por cincuenta y cinco 
hombres, todos blancos y en su mayoría ricos, que representaban a 
una élite dentro de la nueva nación. El documento en sí aceptaba la 
legitimidad de la esclavitud, en una época en la que más o menos una 
de cada cinco personas era un esclavo negro. Los conflictos entre ri- 
cos y pobres, blancos y negros, las decenas de disturbios y rebeliones 
que se sucedieron a lo largo del siglo previo a la revolución, así como 
un importante levantamiento que tuvo lugar al oeste de Massachu- 
setts justo antes de la convocatoria de la Convención Constitucional 
(la Rebelión de Shay), quedó todo ello incluido en la frase «Noso- 
tros, el Pueblo». 

Maquiavelo no pretendía que existiera un interés común. Habla- 
ba de lo que «es necesario para el principe». Dedicó El principe al rico 
y poderoso Lorenzo de Médicis, cuya familia gobernaba Florencia y 
contaba en sus filas con papas y monarcas. (The Columbia Encyclope- 
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dia contiene esta intrigante descripción de los Médicis: «La genealo- 
gía de la familia se ve complicada por los muchos hijos ilegítimos que 
tuvieron y por la tendencia de algunos de sus miembros a deshacer- 
se unos de otros mediante el asesinato».) 

Mientras escribía su manual de consejos para los Médicis desde el 
exilio, Maquiavelo suspiraba por que le llamaran de vuelta a la ciu- 
dad para ocupar su lugar en su círculo íntimo. Lo que más deseaba 
era servir al príncipe. 

En nuestra época, la hipocresía es mayor. Nuestros maquiavelos, 
nuestros consejeros presidenciales, nuestros asistentes para la seguri- 
dad nacional, nuestros secretarios de Estado, todos insisten en estar 
sirviendo «el interés nacional», «la seguridad nacional», «la defensa na- 
cional». Estas expresiones tratan a todo el mundo en el país por un 
mismo rasero, que esconde las diferencias entre los intereses de los 
que están en el gobierno y los del ciudadano medio. 

La Declaración de Independencia Americana, en cambio, com- 
prendía claramente la diferencia de intereses que existe entre el gobier- 
no y el ciudadano. Establece que la finalidad del gobierno es garanti- 
zar ciertos derechos a los ciudadanos: la vida, la libertad, la igualdad y 
la búsqueda de la felicidad. Pero cabe la posibilidad de que los gobier- 
nos no cumplan con estos fines y por ello esiempre que alguna forma 
de gobierno se vuelva destructiva para tales fines, el pueblo tiene el de- 
recho de alterarla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno». 

La finalidad de El principe de Maquiavelo es claramente distinta. 
No persigue el bienestar de la ciudadanía, sino el control, la conquista 
y el poder nacional. Todo se hace para «conservar el Estado». 

Hoy, la Declaración de Independencia cuelga de las paredes de las 
escuelas de Estados Unidos, pero la política exterior sigue a Maquia- 
velo. Nuestro lenguaje es más engañoso que el suyo; la finalidad de 
la política exterior, según nuestros líderes, es servir al «interés nacio- 
nal», cumplir con «nuestra responsabilidad en el mundo». En 1986, el 
general William Westmoreland dijo que durante la Segunda Guerra 
Mundial Estados Unidos «heredó el manto del liderazgo del mundo 
libre», y «se convirtió en el paladín internacional de la libertad». Esto 
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lo dijo el hombre que fue jefe de operaciones militares en la guerra 
de Vietnam, responsable de una campaña brutal que causó la muer- 
te de cientos de miles de no combatientes vietnamitas. 

En ocasiones, el lenguaje es más directo, como cuando el presi- 
dente Lyndon Johnson, en un discurso a la nación durante la guerra 
de Vietnam, habló de nuestro país como «el número uno». O cuan- 
do dijo: «Que nadie lo dude, ganaremos». 

Más directo aún fue el artículo publicado en 1980 por Robert W. 
Tucker, politólogo de la Universidad Johns Hopkins, en el influyen- 
te Foreign Affairs; sobre América Central, escribió: «Hemos desem- 
peñado habitualmente un papel determinante en la constitución y la 
destitución de los gobiernos, y hemos definido lo que debía conside- 
rarse el comportamiento aceptable de los gobiernos». Tucker aboga- 
ba por «un renovado impulso político para impedir la subida al po- 
der de regimenes radicales en América Central», y preguntaba: «¿Es 
posible que funcione un retorno a la politica del pasado en América 
Central?... No hay razones convincentes para creer que no vaya a ser 
asi... Será preciso prestar un apoyo exterior constante a los gobier- 
nos de derechas, si es necesario incluso mediante el envío de fuerzas 
estadounidenses». 

La sugerencia de Tucker se convirtió en la política de la adminis- 
tración Reagan en América Central desde que llegó a su cargo a co- 
mienzos de 1981. El «envío de fuerzas estadounidenses» resultó un 
paso demasiado drástico para una ciudadanía estadounidense clara- 
mente contraria a otro Vietnam (a menos que fuera a pequeña escala, 
como la invasión de Granada por Reagan, o la invasión de Panamá 
por Bush). Pero los objetivos de Estados Unidos estuvieron claros du- 
rante los siguientes ocho años; derrocar el gobierno de izquierdas en 
Nicaragua, y mantener el gobierno de derechas en El Salvador. 

Dos estadounidenses que visitaron El Salvador en 1983 para la 
New York City Bar Association describieron para el New York Times 
la matanza de dieciocho campesinos a manos de tropas locales en la 
provincia de Sonsonate: 
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Hay diez asesores militares agregados a las fuerzas armadas de Son- 
sonate... El episodio contiene todos los elementos persistentes en la 
tragedia salvadoreña: violencia militar incontrolada contra los civiles, 
evidente capacidad de los ricos para dirigir la violencia oficial... y 
presencia de asesores militares estadounidenses colaborando con el 
ejército salvadoreño responsable de tan monstruosas prácticas... des- 
pués de 30.000 asesinatos sin castigo perpetrados por las fuerzas mi- 
litares y de seguridad, y de la «desaparición» de más de 10.000 civiles 
bajo custodia, las causas fundamentales de la matanza siguen ahí, y la 
matanza prosigue. 


Según el gobierno estadounidense, la finalidad de su política en 
América Central era proteger a nuestro pais de la amenaza soviética: 
una base soviética en Nicaragua y una posible base soviética en El Sal- 
vador. Nada de eso resultaba creíble. ¿Estaba en condiciones la Unión 
Soviética de lanzar una invasión de Estados Unidos desde América 
Central? ¿Iba a enviar un ejército al otro lado del Atlántico hasta Ni- 
caragua un país que no era capaz de ganar una guerra con Afganistán 
en sus propias fronteras? Y entonces, ¿qué? ¿Avanzaria ese ejército a 
través de Honduras hasta Guatemala, cruzaría todo México hasta lle- 
gar a Texas, y entonces...? 

Era tan absurdo como la teoría del dominó en la guerra de Viet- 
nam, según la cual las fichas caídas en el sudeste asiático cruzarían todo 
el Pacífico hasta llegar a San Francisco. ¿Necesitaba la Unión Sovié- 
tica usar América Central como base para atacar Estados Unidos, 
cuando disponía de misiles balísticos intercontinentales y submarinos 
junto a la costa de Long Island? 

La Comisión Kissinger, sin embargo, creada por el presidente Rea- 
gan para que le aconsejara en temas relativos a América Central, ad- 
virtió en su informe de que nuestro «flanco sur» (una referencia bio- 
lógica que debería servir para ponernos a todos nerviosos) estaba en 
peligro. 

Un somero repaso a la historia habría bastado para volvernos más 
escépticos. ¿Cómo podíamos explicar nuestras frecuentes interven- 
ciones en América Central antes de 1917, antes de la revolución bol- 
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chevique? ¿Cómo podíamos explicar que tomáramos Cuba y Puerto 
Rico en 1988; que tomáramos la Zona del Canal en 1903; que en- 
viáramos marines a Honduras, Nicaragua, Panamá y Guatemala a co- 
mienzos del siglo xx; que bombardeáramos una ciudad mexicana en 
1914, y que impusiéramos una prolongada ocupación militar en Hai- 
tí y la República Dominicana, desde 1915 y 1916? Y todo eso antes 
de que la Unión Soviética existiera. 

Había otra razón oficial para justificar las intervenciones de Esta- 
dos Unidos en América Central en la década de 1980: «Restaurar la 
democracia». Eso también resultaba dificil de creer. A lo largo de todo 
el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, nuestro gobierno 
había apoyado gobiernos antidemocráticos, incluso crueles dictadu- 
ras militares; la Cuba de Batista, la Nicaragua de Somoza, la Guate- 
mala de Armas, el Chile de Pinochet y el Haití de Duvalier, igual que 
hicimos en El Salvador y otros países de América Latina. 

La auténtica finalidad de la política estadounidense en América 
Central fue expresada por Tucker en los términos más estrictamente 
maquiavélicos: «El principal objeto de la política exterior estadouni- 
dense debería ser la restauración de un mundo político más norma- 
lizado, un mundo en el que los estados que poseen las condiciones de 
un gran poder desempeñen de nuevo el papel que su poder les per- 
mite desempeñar». 

Sin duda, hay estadounidenses que responden favorablemente a 
esta idea de que Estados Unidos debe comportarse como una «gran 
potencia» en el mundo, dominar a los demás países, ser el número 
uno. Tal vez piensen que nuestra dominación es benigna y que nues- 
tro poder sirve para fines beneficiosos. Pero la historia de nuestras rela- 
ciones con América Latina sugiere otra cosa. Por otro lado, ¿está real- 
mente de acuerdo con el ideal estadounidense de la igualdad de todos 
los pueblos esta insistencia en que tenemos derecho a controlar los 
asuntos de otros paises? ¿Somos el único país con derecho a una De- 
claración de Independencia? 
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Tal vez podríamos encontrar algunas pistas acerca de la justicia de los 
fines que perseguimos examinando los medios que empleamos para 
alcanzarlos. Asumo aquí que existe siempre cierta relación entre los 
medios y los fines. Todos los medios se convierten en fines, en el sen- 
tido de que tienen otras consecuencias inmediatas aparte de los fines 
que supuestamente deben promover. Y todos los fines son también 
medios para otros fines. ¿Acaso no había relación entre el cínico fin 
de Maquiavelo —el poder del principe— y la diversidad de medios 
que consideraba aceptables para alcanzarlo? 

Maquiavelo fue embajador durante un año ante César Borgia, 
conquistador de Roma, y describe un hecho que le parece «merece- 
dor del interés y la imitación de otros». Había cierta inquietud social 
en Roma, y César Borgia decidió que el pueblo debia volverse más 
«pacífico y obediente a su dominio». Por lo tanto, «promovió a Mes- 
ser Remirro de Orco, un hombre cruel y eficiente, y le dio la máxi- 
ma autoridad», con lo cual consiguió en breve tiempo traer «el orden 
y la unidad» a Roma. Pero César Borgia sabía que su estrategia tam- 
bién le había atraído odios, de modo que 


para aliviar el ánimo de las personas y ganárselas completamente, de- 
cidió poner de manifiesto que cualquier crueldad que hubiera teni- 
do lugar no había sido por orden suya, sino por la cruel disposición 
de su ministro. Y en cuanto encontró la oportunidad, ordenó que lo 
cortaran por la mitad y lo plantaran una mañana en la plaza pública 
de Cesena, con un trozo de madera y un cuchillo manchado de san- 
gre al lado. 


La historia estadounidense reciente nos ha acostumbrado a la téc- 
nica gubernamental de dejar que los subordinados hagan el trabajo su- 
cio, para poder desentenderse de todo llegado el caso. Como resulta- 
do de los escándalos Watergate de la administración Nixon (una serie 
de delitos cometidos por subordinados en nombre suyo), varios de sus 
hombres fueron a la cárcel: antiguos agentes de la CIA, asistentes de 
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la Casa Blanca e incluso el fiscal general. Nixon tuvo que renunciar 
a su cargo, pero pactó su perdón cuando el vicepresidente Gerald Ford 
accedió a la presidencia, y de este modo escapó a todo cargo crimi- 
nal. Nixon se retiró en una situación acomodada, y en pocos años se 
había convertido en una especie de viejo estadista, un padrino de la 
política, al que se iba a buscar para recibir consejos sabios. 

Tal vez para calmar a la opinión pública en unos tiempos marcados 
por el desencanto con el gobierno después de Vietnam y Watergate, 
un comité del Senado llevó a cabo una investigación en 1974-1975 
sobre las agencias de inteligencia. Descubrió que la CIA y el FBI ha- 
bian violado la ley innumerables veces (apertura de correo, allana- 
miento de hogares y oficinas, etcétera). En el curso de aquella inves- 
tigación también salió a la luz que la CIA había planeado el asesinato 
de varios gobernantes extranjeros, incluido Fidel Castro en Cuba, y 
que algunos de los planes se remontaban a la administración Kennedy. 
Pero el propio presidente, que estaba claramente a favor de todas es- 
tas acciones, no se vio directamente implicado, y pudo negar todo 
conocimiento de ello. Esta maniobra recibió el nombre de desmenti- 
do plausible. 

Según dijo el comité: 


La finalidad principal y original de la doctrina del llamado «des- 
mentido plausible» fue la no atribución de acciones encubiertas a Es- 
tados Unidos. Las pruebas presentadas ante el comité demuestran cla- 
ramente que este concepto, destinado a proteger a Estados Unidos y 
a sus operativos de las consecuencias de ciertas revelaciones, ha ser- 
vido para ocultar decisiones del presidente y de sus principales cola- 
boradores. 


En 1988, una información aparecida en una revista de Beirut 
hizo salir a la luz que la administración de Ronald Reagan había es- 
tado vendiendo en secreto armas a Irán, enemigo declarado de Esta- 
dos Unidos, y usando los beneficios para ofrecer ayuda militar a los 
contrarrevolucionarios (los «contras») de Nicaragua, en violación de 
un decreto aprobado por el Congreso. Reagan y el vicepresidente 
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Bush negaron cualquier implicación, aunque las pruebas apuntaban 
claramente hacia su participación. En lugar de impugnarlos, sin em- 
bargo, el Congreso solo hizo comparecer a sus emisarios como tes- 
tigos, y luego presentó acusaciones contra algunos. Uno de ellos 
(Robert McFarland) trató de suicidarse. Otro, el coronel Oliver 
North, fue procesado por mentir al Congreso y declarado culpable, 
pero la sentencia no impuso penas de cárcel. Reagan no tuvo que 
testificar sobre lo que había hecho. Se retiró tranquilamente y Bush 
se convirtió en el siguiente presidente de Estados Unidos, en ambos 
casos gracias al desmentido plausible. Maquiavelo habría admirado 
la operación. 

Un principe, sugirió Maquiavelo, debe emular tanto al león como 
al zorro. El león usa la fuerza. «Los pueblos son tornadizos, y si es fá- 
cil convencerlos de una cosa, es dificil mantenerlos en esa convicción. 
Por lo cual conviene estar preparados para que, cuando ya no crean, 
se les pueda hacer creer por la fuerza... La fortuna es mujer, y si uno 
quiere tenerla sumisa, es preciso dominarla por la fuerza.» El zorro 
usa el engaño. 


Si todos los hombres fueran buenos, este no sería un buen con- 
sejo, pero como son deshonestos y desleales con uno, no es preciso 
que uno sea leal con ellos a cambio; y ningún príncipe ha tenido ja- 
más problemas para disimular con razones plausibles una deslealtad... 
La experiencia de nuestros tiempos demuestra que los principes que 
han hecho mayores cosas son los que menos respeto han mostrado 
por la honestidad, y han sabido confundir con astucia la mente de los 
hombres. 


Este consejo dirigido al príncipe ha sido seguido en nuestro tiem- 
po por todo tipo de dictadores y generalísimos. Se dice que Hitler te- 
nía un ejemplar de El príncipe en su mesita de noche. (¿Quién lo dice? 
¿Cómo lo sabe?) Mussolini hizo su tesis doctoral sobre Maquiavelo. 
Se supone que Lenin y Stalin también leyeron a Maquiavelo. Cierta- 
mente, el comunista italiano Gramsci escribió en términos favorables 
sobre Maquiavelo, considerando que en realidad no pretendía dar 
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consejo a los principes, pues ya lo sabían todo, sino a «aquellos que 
no saben», y educar de este modo «a aquellos que deben asumir cier- 
tos medios necesarios, aunque sean propios de los tiranos, para al- 
canzar ciertos fines». 

A pesar de sus pretensiones, los primeros ministros y los presi- 
dentes de los estados democráticos modernos también han admirado 
y seguido el consejo de Maquiavelo. Max Lerner, un destacado co- 
mentarista liberal del periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, 
dijo en una introducción a los escritos de Maquiavelo: «El significa- 
do que tiene tanto para demócratas como para dictadores es que, sean 
cuales sean tus fines, debes perseguirlos de forma lúcida y fría». Ler- 
ner entiende que una de las ideas importantes en los Discursos de Ma- 
quiavelo es «la necesidad de guiarse por la voluntad de supervivencia 
incluso en un Estado democrático, y por lo tanto que las medidas apli- 
cadas no deben ser nunca tímidas, sino drásticas». 

El Estado democrático, actuando como el león, usa la fuerza 
cuando la persuasión no funciona. La usa contra sus propios ciuda- 
danos cuando no hay otro modo de convencerlos para que cumplan 
la ley. La usa contra otros pueblos en la guerra, no siempre en defen- 
sa propia, sino muchas veces cuando no puede convencer a otros paí- 
ses para que hagan lo que quiere. 

Al comienzo del siglo xx, por ejemplo, Colombia estaba dis- 
puesta a vender los derechos del canal de Panamá a Estados Unidos, 
pero quería más dinero del que Estados Unidos estaba dispuesto a 
pagar. De modo que hacia allá fueron los buques de guerra, se ins- 
tigó una pequeña revolución en Panamá, y pronto la Zona del Canal 
estaba en manos de Estados Unidos. Según la descripción que hizo 
un senador estadounidense de la operación, «se lo robamos, así de 
claro». 

El Estado moderno liberal, como el zorro de Maquiavelo, usa a 
menudo el engaño para lograr sus fines: no tanto con el enemigo ex- 
tranjero (el cual, después de todo, tiene poca fe en sus adversarios), 
sino con sus propios ciudadanos, a los que ha enseñado a confiar en 
sus líderes. 
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Una de las biografías más importantes del presidente Franklin D. 
Roosevelt se titula Roosevelt: el león y el zorro. En septiembre y octu- 
bre de 1941, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Roose- 
velt deformó los hechos al explicar a los ciudadanos dos encuentros 
entre submarinos alemanes y destructores estadounidenses (preten- 
dió que el destructor Greer, que fue atacado por un submarino ale- 
mán, se encontraba en una misión pacifica, cuando en realidad es- 
taba siguiendo la pista del submarino para la Marina británica). Un 
historiador bien dispuesto hacia Roosevelt escribió: «Franklin Roo- 
sevelt engañó repetidamente al pueblo estadounidense en el perio- 
do previo a Pearl Harbor. [...] Era como el doctor que debe decirle 
mentiras al paciente para el bien del propio paciente». 

Luego vinieron las mentiras del presidente John Kennedy y el se- 
cretario de Estado Dean Rusk cuando les dijeron a los ciudadanos 
que Estados Unidos no estaba detrás de la invasión de Cuba de 1961, 
aunque en realidad había sido organizada por la CIA. 

La escalada de la guerra en Vietnam comenzó con una serie de 
mentiras —en agosto de 1964— acerca de unos incidentes ocurridos 
en el golfo de Tonkin. Estados Unidos anunció dos ataques «no pro- 
vocados» de barcos vietnamitas contra destructores estadounidenses. 
Uno de ellos es casi seguro que nunca ocurrió. El otro fue indudable- 
mente provocado por la cercanía (quince kilómetros) del destructor 
a la costa vietnamita, y por una serie de incursiones organizadas por 
la CIA en la costa. 

Luego las mentiras se multiplicaron. Una de ellas fue la declara- 
ción del presidente Johnson de que las fuerzas aéreas estadounidenses 
se limitaban a bombardear «blancos militares». Otra fue el engaño del 
presidente Richard Nixon: ocultó a la opinión pública estadouni- 
dense el bombardeo masivo de Camboya en 1969-1970, un país con 
el que supuestamente estábamos en paz. 
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Los ASESORES 


Por más comprometida que esté su retórica con los valores del libe- 
ralismo moderno, los asesores y los asistentes presidenciales han par- 
ticipado una y otra vez en engaños que habrian merecido los elogios 
de Maquiavelo. El objetivo de este era servir al príncipe y al poder 
nacional. Lo mismo puede decirse de aquellos. Como asesores de un 
Estado liberal y democrático, dieron por supuesto que promover el 
poder de este Estado era un fin moral, que justificaba el uso tanto de 
la fuerza como del engaño. Pero ¿acaso deja de ser inmoral una polí- 
tica por aplicarla un Estado liberal? El asesor diría entonces (enga- 
ñándose a sí mismo en este caso) que su proximidad a los circulos más 
elevados del poder le ponían en posición de influir, incluso de inver- 
tir, aquellas políticas. 

Tomás Moro, contemporáneo de Maquiavelo, ya advirtió a los 
intelectuales sobre el riesgo de dejarse atrapar en el servicio del Esta- 
do, y sobre el autoengaño en virtud del cual el asesor cree que será 
una buena influencia en los círculos más elevados del gobierno. En 
su libro Utopía, el portavoz de Moro (Rafael) recibe el mismo con- 
sejo que se les acostumbra a dar hoy a los jóvenes que pretenden ser 
críticos con la sociedad e incordian al gobierno desde fuera, como 
Martin Luther King o Ralph Nader. El consejo es buscar el modo de 
estar dentro. «Sigo pensando que si pudieras superar tu aversión hacia 
las cortes de los príncipes, podrías hacer mucho bien a la humanidad 
con tus consejos», le dicen a Rafael. 

Y Rafael responde: «Si estuviera en la corte de algún rey y pro- 
pusiera leyes sabias y tratara de eliminar las peligrosas semillas del mal, 
¿no te parece que me echarían de la corte o bien sería motivo de bur- 
la?». Y prosigue: 


Imagina que estoy en la corte del rey de Francia. Supón que es- 
toy sentado en el consejo presidido por el rey en persona, y que los 
hombres más sabios discuten gravemente por qué medios e intrigas 
podria el rey conservar Milán, recuperar una vez más Nápoles, y lue- 
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go derrotar a los venecianos, ocupar toda Italia y añadir luego Flan- 
des, Brabante, e incluso toda Borgoña a su reino, además de muchos 
otros estados que ya tenía pensado invadir. Imagina ahora en medio de 
este gran debate, donde tantos hombres brillantes planean juntos 
cómo llevar adelante la guerra, imagina que un hombre tan modes- 
to como yo se levanta y les propone cambiar todos sus planes. 


Moro podría haber estado hablando del historiador Arthur Schle- 
singer, Jr., asesor del presidente Kennedy a quien en 1961 le pareció 
«una idea malisima» que la CIA llevara adelante la invasión de Cuba 
desde la bahía de Cochinos, dos años después de la revolución. Pero 
no levantó la voz para protestar, porque, tal como admitió más ade- 
lante, se sintió intimidado por la presencia de «figuras tan augustas 
como los secretarios de Estado y de Defensa, y los jefes de la Coman- 
dancia Conjunta». Según escribió: «En los meses posteriores al episo- 
dio de bahía de Cochinos, me reproché amargamente haberme mante- 
nido en silencio durante aquellos debates tan cruciales cn el gabinete». 

Pero la intimidación del Schlesinger-asesor logró algo más que 
silenciarle en el gabinete: también le empujó a preparar un memo- 
rando de nueve páginas para el presidente Kennedy, escrito poco an- 
tes de la invasión de Cuba, donde insistía con una crudeza digna de 
Maquiavelo en la necesidad de ocultarle al pueblo estadounidense el 
papel de Estados Unidos en la invasión. La necesidad estribaba en 
que «mucha gente simplemente no ve que Cuba represente en este 
momento una amenaza tan grave y urgente para nuestra seguridad 
nacional que justifique una línea de acción que buena parte del 
mundo interpretará como una agresión calculada contra un peque- 
ño país». 

El memorando sigue diciendo: «El carácter y la reputación del 
presidente Kennedy constituyen uno de nuestros mayores recursos 
nacionales. No debería hacerse nada que pusiera en peligro este ines- 
timable activo. Cuando deban decirse mentiras, que las digan repre- 
sentantes gubernamentales de grado inferior». Luego sugiere que «al- 
guien que no sea el presidente tome la decisión final, y lo haga en su 
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ausencia: alguien que pueda servir más tarde como chivo expiatorio 
si las cosas van realmente mal». (De nuevo César Borgia, solo que sin 
el cuchillo manchado de sangre.) 

Schlesinger incluyó en su memorando ejemplos de preguntas po- 
sibles y respuestas falsas para el caso de que el tema de la invasión sa- 
liera en una rueda de prensa: 


P.: Sr. Presidente, ¿está la CIA implicada en el asunto? 
R.: Puedo asegurarle que Estados Unidos no tiene la menor in- 
tención de usar la fuerza para derrocar el régimen de Castro. 


Y ese fue el guión que se siguió. Pocos días antes de la invasión, 
el presidente Kennedy dijo en una conferencia de prensa: «En nin- 
gún caso habrá una intervención de las fuerzas armadas estadouni- 
denses en Cuba». 

Schlesinger fue solo uno de las decenas de asesores presidenciales 
que se comportaron como pequeños Maquiavelos durante aquellos 
años en que las revoluciones en Vietnam y en América Latina provo- 
caron respuestas histéricas por parte del gobierno de Estados Unidos. 
Aquellos intelectuales pensaban que el mejor papel que podían hacer 
era servir al poder nacional. 

Kissinger, el secretario de Estado de Nixon, no tenía ni siquiera 
los leves reparos de Schlesinger. Se entregó sin ningún problema a los 
príncipes de la guerra y la destrucción. En sus discusiones privadas 
con viejos compañeros de Harvard que consideraban inmoral la 
guerra de Vietnam, se presentó como una persona preocupada por 
ponerle fin, pero en su desempeño oficial era la complaciente herra- 
mienta intelectual de una política que implicaba el asesinato masivo 
de civiles en Vietnam. 

Kissinger aprobó el bombardeo y la invasión de Camboya, un acto 
tan desequilibrante para la frágil sociedad camboyana que puede con- 
siderarse como un factor importante en el ascenso del régimen crimi- 
nal de Pol Pot en aquel país. Después de negociar con los represen- 
tantes de Vietnam del Norte un acuerdo de paz para poner fin a la 
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guerra a finales de 1972, aprobó la ruptura de las negociaciones y el 
brutal bombardeo de los distritos residenciales de Hanoi con el más 
terrible de los bombarderos del momento, el B-52. 

Los biógrafos de Kissinger describen así su posición: «Si hubiera 
tenido reparos a la política de Nixon, habría argumentado contra el 
ataque a Camboya. Pero no hay el menor signo de que utilizara nun- 
ca su considerable influencia para convencer al presidente de conte- 
ner el ataque. O de que considerara nunca la posibilidad de dimitir en 
señal de protesta. Al contrario, Kissinger apoyaba aquella política». 

Durante los bombardeos de la Navidad de 1972, el columnista del 
New York Times James Reston escribió: 


Probablemente sea cierto que tanto el señor Kissinger como el 
secretario de Estado Rogers y la mayor parte de los cargos superio- 
res del Departamento de Estado se oponen a la ofensiva de bombar- 
deos del presidente en Vietnam del Norte... Pero el señor Kissinger 
es una persona demasiado intelectual, con un sentido del humor y de 
la historia demasiado buenos como para poner sus propios pensamien- 
tos por delante de los del presidente. 


Parece que también los periodistas pueden ser maquiavélicos. 


SERVIR A LOS PODERES NACIONALES 


Maquiavelo nunca cuestionó que el poder de la nación y la posición 
del principe eran los fines debidos: «Y es preciso comprender que un 
principe... no puede observar todas aquellas cosas que se consideran 
buenas en un hombre, y a menudo se ve obligado, para conservar el 
Estado, a actuar contra la fe, contra la caridad, contra la humanidad 
y contra la religión». 

El fin del poder nacional puede ser beneficioso para el prínci- 
pe, e incluso para los asesores del príncipe, gente ambiciosa. Pero 
¿por qué deberíamos asumir que es bueno para el ciudadano medio? 
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¿Por qué debería el ciudadano ligar su destino al del Estado-nación, 
cuando este no tendría el menor reparo en sacrificar las vidas y las 
libertades de sus propios ciudadanos a cambio del poder, los benefi- 
cios y la gloria de los políticos, los empresarios o los generales? 

Para un príncipe, un dictador o un tirano, el poder de la nación 
es un fin incuestionable. En un Estado democrático, donde hay un 
presidente electo en lugar de un príncipe, el poder de la nación debe 
presentarse como algo benéfico, que sirve a los intereses de la liber- 
tad, la justicia y la humanidad. Si un Estado así, rodeado de la retó- 
rica de la democracia y la libertad, y representante de ambos en cierta 
medida, declara la guerra contra un enemigo cruel y demostrable- 
mente perverso, el fin parece tan limpio y claro como para justificar 
la derrota de ese enemigo. 

En este caso el Estado fue Estados Unidos, y el enemigo fue el 
fascismo, representado por Alemania, Italia y Japón. En consecuen- 
cia, cuando pareció que la bomba atómica era el medio para lograr 
una victoria más rápida, hubo pocas dudas antes de usarla. 

Muy pocos de nosotros nos imaginamos en la posición de los ase- 
sores presidenciales, y enfrentados a sus dilemas morales (si es que 
conservan la integridad suficiente para plantearse dichos dilemas). 
Para el ciudadano medio, me parece, es mucho más fácil verse en la 
posición de los científicos que se reunieron secretamente en Nuevo 
México durante la Segunda Guerra Mundial para construir la bom- 
ba atómica. Podemos imaginarnos que nuestro negocio o nuestra 
profesión, o nuestras habilidades personales, fueran llamadas para ser- 
vir al país. Los cientificos que sirvieron a Hitler, como el experto en 
cohetes Werner von Braun, podían ser tan fríos como Maquiavelo 
en su sumisión; servirían al poder nacional sin hacer preguntas. Eran 
profesionales, totalmente comprometidos con hacer «un buen traba- 
jo», y harían ese trabajo para quien fuera que estuviera en el poder. 
Asi, cuando Hitler cayó derrotado y Von Braun fue traído a Estados 
Unidos por agentes de la inteligencia militar, siguió trabajando alegre- 
mente con sus cohetes para Estados Unidos, igual que lo había hecho 
antes para Hitler. 
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Tal como lo expresó un letrista satírico: 


Cuando los cohetes están arriba, 
¿a quién le importa dónde caen? 
Ese no es nuestro departamento, 
dice Werner von Braun. 


Los científicos que trabajaron en el Proyecto Manhattan no eran 
así. No imaginamos que fueran capaces de trabajar con Hitler si hu- 
biera salido victorioso. Todos ellos eran conscientes, en diferentes 
grados, de que se trataba de una guerra contra el fascismo y que iba 
investida de una poderosa justificación moral. Por lo tanto, la cons- 
trucción de esta arma increíblemente poderosa suponía usar un me- 
dio terrible para un fin noble. 

Había, sin embargo, un elemento que estos científicos tenían en 
común con Werner von Braun: la pura satisfacción de hacer bien su 
trabajo, la competencia profesional y el descubrimiento científico, 
todo lo cual podía hacerles olvidar, o al menos poner en segundo pla- 
no, la cuestión de las consecuencias humanas. 

Después de la guerra, cuando se propuso la construcción de una 
bomba termonuclear, miles de veces más destructiva que la lanzada 
sobre Hiroshima, J. Robert Oppenheimer, personalmente horrori- 
zado por la idea, todavia se sintió impulsado a calificar de «técnica- 
mente maravilloso» el diseño de Edward Teller y Stanislaw Ulam. Para 
defender el proyecto contra aquellos científicos que lo consideraban 
genocida, el argumento de Teller fue: «Lo importante en cualquier 
ciencia es hacer las cosas que se pueden hacer». Y fueran cuales fue- 
sen los escrúpulos morales de Enrico Fermi (uno de los principales 
científicos del Proyecto Manhattan), calificó de «espléndida» la fisica 
aplicada en el programa para construir las bombas. 

Robert Jungk, un investigador alemán que entrevistó a muchos 
de los científicos implicados en la construcción de la bomba, trató de 
comprender su falta de resistencia ante el lanzamiento de la bomba 
sobre Hiroshima. «Se sentian atrapados en una gran maquinaria y sin 
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duda estaban mal informados sobre la verdadera situación política y 
estratégica.» Pero no les excusa por su inacción. «Si en algún mo- 
mento hubieran tenido la fuerza moral para protestar contra su lan- 
zamiento sobre bases puramente humanas, su actitud habría impre- 
sionado sin duda al presidente, al gabinete y a los generales.» 

Varios líderes políticos estadounidenses trataron de justificar en 
términos morales el uso de bombas atómicas sobre ciudades habita- 
das. Henry Stimson, presidente del comité interino que debía decidir 
si se usaba o no la bomba, dijo más tarde que se hizo «para terminar 
la guerra con una victoria y con el menor coste posible en vidas de 
militares». La decisión se basaba en el supuesto de que, a falta de bom- 
bas atómicas, sería preciso invadir Japón, lo cual costaría muchas vi- 
das estadounidenses. 

Se trataba de una moral limitada por el nacionalismo, tal vez in- 
cluso por el racismo. Salvar vidas estadounidenses era visto como algo 
mucho más importante que salvar vidas japonesas. Circulaban todo 
tipo de cifras (el secretario de Estado James Byrnes, por ejemplo, ha- 
bló de «un millón de bajas» como resultado de la invasión), pero no se 
hizo ningún intento serio de estimar las bajas estadounidenses y con- 
trastarlas con las consecuencias para los hombres y las mujeres, los viejos 
y los niños japoneses. (Lo más próximo a este intento fue la estimación 
militar de que una invasión de la isla situada más al sur de Japón su- 
pondria 30.000 bajas estadounidenses entre muertos y heridos.) 

Hoy día disponemos de pruebas concluyentes de que no habría 
sido necesario invadir Japón para poner fin a la guerra. Japón estaba 
ya derrotado, abocado al caos y dispuesto a rendirse. El Estudio Es- 
tratégico de Bombardeos de Estados Unidos, que entrevistó a sete- 
cientos militares y políticos japoneses después de la guerra, llegó a la 
siguiente conclusión: 


Sobre la base de una detallada investigación de todos los hechos, 
y con el apoyo del testimonio de los líderes japoneses supervivientes 
que participaron en ellos, este estudio concluye que con toda certe- 
za antes del 31 de diciembre de 1945, y probablemente antes del 1 de 
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noviembre de 1945, Japón se habría rendido aunque no se hubieran 
lanzado las bombas atómicas, aunque Rusia no hubiera entrado en la 
guerra, e incluso aunque no se hubiera planeado o realizado ningu- 
na invasión. 


Después de la guerra, el investigador estadounidense Robert Bu- 
tow estudió los papeles del ministro de Asuntos Exteriores japonés, 
los archivos del Tribunal Militar Internacional de Extremo Oriente 
(que juzgó a los líderes japoneses como criminales de guerra) y los 
registros de los interrogatorios del ejército estadounidense. También 
entrevistó a muchos de los principales mandatarios japoneses y llegó 
a la siguiente conclusión: «Si los Aliados hubieran dado al principe 
(el principe Konoye, emisario especial en Moscú para ensayar una in- 
tercesión de Rusia en favor de la paz) una semana de gracia para ob- 
tener el apoyo de su gobierno para la aceptación de las propuestas, la 
guerra podría haber terminado hacia finales de julio o comienzos del 
mes de agosto, sin bomba atómica y sin participación soviética en el 
conflicto». 

El 13 de julio de 1945, tres días antes de la exitosa prueba de la 
primera bomba atómica en Nuevo México, Estados Unidos inter- 
ceptó un mensaje secreto del ministro de Asuntos Exteriores Togo al 
embajador japonés en Moscú Sato, en el que le pedía que buscara la 
intercesión de los soviéticos e indicaba que Japón estaba dispuesto a 
poner fin a la guerra, mientras no se tratara de una rendición incon- 
dicional. 

El 2 de agosto, la Oficina de Asuntos Exteriores japonesa envió 
un mensaje al embajador japonés en Moscú: «Quedan solo unos días 
para negociar el fin de la guerra. [...] En lo relativo a los términos con- 
cretos... nuestra intención es proponer la Declaración de las Tres Po- 
tencias de Potsdam [que exigía una rendición incondicional] como 
base para estudiar esos términos». 

Según escribió Barton Bernstein, un historiador de Stanford que 
ha estudiado con detalle los documentos oficiales: 
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Este mensaje, igual que los anteriores, fue probablemente inter- 
ceptado y descodificado por los servicios de inteligencia estadouni- 
denses. No tuvo ninguna influencia sobre la estrategia estadouniden- 
se. No hay ninguna prueba de que el mensaje fuera enviado a Truman 
y a Byrnes [secretario de Estado], ni tampoco de que siguieran los 
mensajes interceptados durante la conferencia de Potsdam. No que- 
rían asumir ningún riesgo para salvar vidas japonesas. 


En su detallada y elocuente historia de la construcción de la bom- 
ba, Richard Rhodes dice: «El lanzamiento de las bombas fue autori- 
zado no porque los japoneses se negaran a rendirse, sino porque se 
negaban a rendirse incondicionalmente». 

La única condición necesaria para que Japón aceptara poner fin a 
la guerra era el acuerdo de mantener la santidad del emperador japo- 
nés, que era una figura sagrada para el pueblo japonés. El antiguo em- 
bajador en Japón, Joseph Grew, había tratado de convencer al gobier- 
no estadounidense, sobre la base de su conocimiento de la cultura 
japonesa, de la importancia de permitir que el emperador conserva- 
ra su posición. 

Herbert Feis, que disfrutaba de un acceso único a los archivos del 
Departamento de Estado y a los registros del Proyecto Manhattan, 
señaló que Estados Unidos terminó por conceder las garantías que 
querían los japoneses acerca del emperador. Según escribe: «Una 
mente curiosa se pregunta sobre las razones por las que el gobierno 
estadounidense esperó tanto antes de ofrecer a los japoneses unas ga- 
rantías que finalmente concedió». 

¿Por qué tenía tanta prisa Estados Unidos por lanzar la bomba, 
una vez descartada la motivación de salvar vidas, dado que lo más pro- 
bable era que los japoneses se habrian rendido aún sin una invasión? 
Después de examinar los papeles de los miembros de la administra- 
ción más próximos a Truman y que más influencia tuvieron sobre la 
decisión final, y en especial los diarios de Henry Stimson, el histo- 
riador Gar Alperovitz concluye que las bombas atómicas fueron lan- 
zadas para impresionar a la Unión Soviética, como primer acto de 
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reivindicación del poder estadounidense en el mundo de la posguerra. 
Alperovitz apunta también que la Unión Soviética había prometido 
entrar en la guerra contra Japón el 8 de agosto. La bomba fue lanza- 
da el 6 de agosto. 

El científico Leo Szilard se reunió con el principal asesor políti- 
co de Truman en mayo de 1945 y comentó más tarde: «Byrnes no 
defendía que fuera necesario usar la bomba contra las ciudades japo- 
nesas para ganar la guerra... La idea de Byrnes era que nuestra pose- 
sión y exhibición de la bomba haría que Rusia fuera más manejable». 

A la vista de las pruebas disponibles, el fin del lanzamiento de la 
bomba no parece haber sido ganar la guerra, que ya estaba ganada, ni 
salvar vidas, pues era muy probable que no hiciera falta ninguna in- 
vasión estadounidense, sino la exhibición del poder estadounidense 
en aquel momento y en el período de la posguerra. Los medios em- 
pleados para este fin fueron los más horribles diseñados nunca por se- 
res humanos: quemar vivas a las personas, mutilarlas horriblemente y 
dejarlas contaminadas por la radiación, lo que supondría también una 
muerte lenta y muy dolorosa. 

Recuerdo que mi profesor de ciencias sociales en el instituto nos 
decía que la diferencia entre una democracia como Estados Unidos y 
los «estados totalitarios» era que «ellos creen que el fin justifica los me- 
dios, y nosotros no». Pero esto era antes de Hiroshima y Nagasaki. 

Para poder hacer un juicio moral válido, deberíamos poner en la 
balanza el testimonio de las víctimas. A continuación vienen las pa- 
labras de tres supervivientes, que habría que multiplicar por decenas 
de miles para hacerse una imagen más completa. 

Un hombre de treinta y cinco años: «Una mujer sin mandíbula y 
con la lengua colgando fuera de la boca deambulaba por la zona de 
Shinsho-machi bajo una lluvia pesada y negra. Iba en dirección nor- 
te pidiendo ayuda a gritos». 

Una niña de diecisiete años: «Pasé por Hiroshima Station... y vi 
a personas con los intestinos y los sesos fuera. [...] Vi a una vieja con 
un bebé en brazos... Vi a muchos niños... con madres muertas... No 
puedo expresar en palabras el horror que senti». 
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Una niña de quinto curso: «Todos gritaban en el refugio. Aque- 
llas voces... no eran gritos, eran unos gemidos que te llegaban hasta 
el tuétano y te ponían los pelos de punta... No sé cuántas veces su- 
pliqué a gritos que me arrancaran los brazos y las piernas porque me 
quemaban». 

En verano de 1966, mi mujer y yo fuimos invitados a un en- 
cuentro internacional en Hiroshima destinado a conmemorar el lan- 
zamiento de la bomba y a promover el compromiso por un mundo 
sin guerras. En la mañana del 6 de agosto, decenas de miles de per- 
sonas se reunieron en un parque de Hiroshima y esperaron en un si- 
lencio total, casi insoportable, el momento exacto —8.16 a.m.— en 
que cayó la bomba, el 6 de agosto de 1945. Cuando llegó finalmen- 
te el momento, el silencio fue roto por un rumor extraño y estreme- 
cedor, hasta que comprendimos que eran las alas de los miles de pa- 
lomas que habían sido liberadas en aquel momento para declarar 
nuestro deseo de un mundo en paz. 

Unos días más tarde, algunos fuimos invitados a una casa de Hi- 
roshima que se había convertido en un centro para que las víctimas de 
la bomba pasaran tiempo juntas y hablaran de problemas comunes. 
Nos pidieron que habláramos al grupo. Cuando llegó mi turno, me 
levanté con la intención de quitarme un peso de la conciencia. Que- 
ría decir que había formado parte de la tripulación de un bombarde- 
ro en Europa, que había lanzado bombas que mataron y mutilaron a 
muchas personas, que hasta aquel momento no había visto los resul- 
tados humanos de aquellas bombas, que me sentía avergonzado de lo 
que había hecho y quería ayudar a que aquellas cosas no volvieran a 
ocurrir nunca más. 

Nunca llegué a decir esas palabras, porque cuando me disponía a 
hablar vi a los hombres y mujeres japoneses sentados en el suelo fren- 
te a mí, sin brazos o sin piernas, esperando en silencio a que hablara. 
Tropecé con mis palabras, no fui capaz de decir nada por un mo- 
mento, luché por controlarme y finalmente conseguí darles las gra- 
cias por haberme invitado y me senté. 

Hiroshima es el mayor ejemplo en nuestra era de la idea de que 


248 


REALISMO MAQUIAVÉLICO Y POLÍTICA EXTERIOR ESTADOUNIDENSE 


cualquier medio —el asesinato en masa, la perversión de la ciencia, 
la corrupción del profesionalismo— es aceptable para lograr los fi- 
nes del poder nacional. A nosotros, como ciudadanos, la experien- 
cia de Hiroshima y Nagasaki debería incitarnos a rechazar a Ma- 
quiavelo, a no aceptar ninguna servidumbre, ya sea de príncipes o de 
presidentes, y a examinar por nosotros mismos los fines de la políti- 
ca pública para determinar a qué intereses sirven realmente. Debe- 
mos examinar los medios usados para alcanzar esos fines, y decidir si 
son compatibles con una justicia igual para todos los seres humanos 
de la Tierra. 


Los ANTIMAQUIAVELISTAS 


Siempre hubo personas que hicieron cosas por sí mismas, en contra 
de la ideología dominante, y cuando hubo bastantes de ellas la his- 
toria tuvo sus grandes momentos: una guerra se detuvo, un tirano 
fue derrocado, un pueblo sometido a servidumbre obtuvo la liber- 
tad, los pobres lograron una pequeña victoria. Incluso ha habido per- 
sonas próximas a los círculos del poder capaces de superar la inmen- 
sa presión del conformismo y reunir la fuerza moral necesaria para 
disentir, sin atender al consejo maquiavélico de no cuestionar me- 
dios ni fines. 

No todos los científicos atómicos se dejaron arrastrar por la ex- 
citación de construir la bomba. Según dijo más tarde Oppenheimer 
ante la Comisión de la Energía Atómica, la mayoría de las personas 
requeridas aceptaban la propuesta de participar en el proyecto. «Al 
final se imponía la excitación, la devoción y el patriotismo.» Sin em- 
bargo, el físico 1.1. Rabi no aceptó la propuesta de Oppenheimer de 
ser su director asociado en Los Álamos. Rabi estaba muy compro- 
metido en el desarrollo del radar, que consideraba importante para 
la guerra, pero consideraba aborrecible, según Oppenheimer, que 
«la culminación de tres siglos de física» fuera un arma de destrucción 
masiva. 


249 


SOBRE LA GUERRA 


Inmediatamente antes del ensayo y del lanzamiento de la bomba, 
Rabi expresaba su preocupación por el papel de los científicos en la 
guerra: 


Si adoptamos la postura de que nuestra función consiste mera- 
mente en garantizar que la próxima guerra sea mejor y más grande, 
terminaremos por perder el respeto de la ciudadanía. [...] Nos 
convertiremos en los servidores gratuitos de los fabricantes de muni- 
ción, en simples técnicos en lugar de los ciudadanos entregados y con 
vocación de servicio público que sentimos ser. 


Mientras trabajaba en el laboratorio metalúrgico de la Universi- 
dad de Chicago en problemas relacionados con la construcción de 
la bomba, el fisico y químico laureado con el premio Nobel James 
Franck dirigió un comité para examinar las implicaciones sociales y 
políticas de la nueva arma. En junio de 1945, el Comité Franck es- 
cribió un informe que desaconsejaba el lanzamiento por sorpresa de 
una bomba atómica sobre Japón: «Si consideramos prioritario alcan- 
zar un acuerdo internacional sobre la prevención total de la guerra 
nuclear... esta forma de introducir las armas atómicas en el mundo 
puede destruir facilmente todas nuestras opciones de éxito». Lanzar 
la bomba «sería como dar el pistoletazo de salida hacia una carrera ar- 
mamentística ilimitada», se decía en el informe. 

El comité fue a Washington para entregarle el informe perso- 
nalmente a Henry Stimson, pero les dijeron, falsamente, que este se 
encontraba fuera de la ciudad. Ni Stimson ni su plantilla de cientí- 
ficos estaban de humor para escuchar el argumento del Informe 
Franck. 

El científico Leo Szilard, responsable de la carta de Albert Eins- 
tein a Franklin Roosevelt que sugería el proyecto de desarrollar una 
bomba atómica, también libró una batalla dura e inútil para evitar su 
lanzamiento sobre una ciudad japonesa. En julio de 1945, el mismo 
mes en que la bomba fue ensayada con éxito en Nuevo México, Szi- 
lard hizo circular entre los científicos una hoja de protesta por el po- 
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sible lanzamiento de la bomba, y argumentaba que «un país que sen- 
tara el precedente de usar esas fuerzas de la naturaleza recién libera- 
das para fines destructivos cargaría con la responsabilidad de abrir la 
puerta a una era de devastación a escala inimaginable». Determinado 
a hacer cuanto estuviera en su mano para detener la inercia que lle- 
vaba al lanzamiento de la bomba, Szilard le pidió a su amigo Einstein 
que le escribiera una carta de presentación para el presidente Roose- 
velt. Pero justo cuando estaban preparando el encuentro, salió por la 
radio el anuncio de que Roosevelt había muerto. 

¿Podría el inmenso prestigio de Einstein haber cambiado de sig- 
no la decisión? Es dudoso. Einstein fue excluido del Proyecto Man- 
hattan por sus conocidas simpatias hacia el socialismo y el pacifismo, 
y no sabía nada de las cruciales decisiones que se estaban tomando so- 
bre el lanzamiento de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. 

Uno de los asesores de Harry Truman tomó también un partido 
muy activo contra el lanzamiento de la bomba atómica sobre Japón: 
el subsecretario de la Marina Ralph Bard. Como miembro del comi- 
té interino Stimson, estuvo de acuerdo al principio con la decisión 
de usar la bomba contra una ciudad japonesa, pero luego cambió de 
idea. Escribió un memorando para el comité en el que hablaba de la 
reputación de Estados Unidos como «una gran nación humanitaria», 
y sugería que los japoneses fueran advertidos y recibieran garantías 
sobre el tratamiento del emperador para inducirles a rendirse. No 
tuvo ningún efecto. 

Algunos militares de alta graduación también se opusieron a la 
decisión. El general Dwight Eisenhower, que había llevado a los ejér- 
citos aliados hasta la victoria en Europa, se reunió con Stimson justo 
después del exitoso ensayo de la bomba en Los Álamos. Le dijo a 
Stimson que se oponía al uso de la bomba porque los japoneses esta- 
ban dispuestos a rendirse. Eisenhower recordaba más tarde: «Detesta- 
ba que nuestro país fuera el primero en usar un arma así». El gene- 
ral Hap Arnold, jefe de las fuerzas aéreas del ejército, creía que podía 
lograrse la rendición de Japón sin la bomba. El hecho de que varios 
líderes militares importantes no vieran ninguna necesidad en usar la 
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bomba da mayor peso a la idea de que las razones para su lanzamien- 
to sobre Hiroshima y Nagasaki fueron políticas. 

También hubo algunas personas valientes que rechazaron el ser- 
vilismo maquiavélico y se negaron a aceptar las ortodoxias estable- 
cidas después de la Segunda Guerra Mundial acerca de las operacio- 
nes de política exterior estadounidenses. El senador William Ful- 
bright, de Arkansas, estuvo presente en la crucial reunión de asesores 
donde el presidente Kennedy debía decidir si llevaba adelante los 
planes de invadir Cuba. Arthur Schlesinger, que estaba presente, es- 
cribió más tarde que «Fulbright rechazó la idea en un tono enfático 
e incrédulo». 

Durante la guerra de Vietnam, los asesores salidos del Instituto Tec- 
nológico de Massachusetts y de Harvard se contaban entre los más 
fervientes defensores de una campaña brutal de bombardeos, pero 
unos pocos se rebelaron contra ella. Uno de los primeros fue James 
Thompson, un experto en Extremo Oriente del Departamento de 
Estado que renunció a su cargo para escribir un elocuente artículo en 
el Atlantic Monthly en el que criticaba la presencia estadounidense 
en Vietnam. 

Mientras Henry Kissinger hacía el papel de Maquiavelo para el 
príncipe Nixon, al menos tres de sus ayudantes se negaron a respal- 
darle en su apoyo de la invasión de Camboya en 1970. Cuando pidie- 
ron a William Watts que coordinara el anuncio de la invasión desde la 
Casa Blanca, este se negó a hacerlo y escribió una nota de dimisión. 
El general Al Haig, uno de los ayudantes de Kissinger, se encaró con 
él y le dijo: «Tienes una orden de tu comandante en jefe». Haig pre- 
tendía que eso le impedía dimitir, a lo que Watts replicó: «Oh, sí que 
puedo: ¡y acabo de hacerlo!». Cuando pidieron a Roger Morris y 
Anthony Lake que escribieran un discurso para Nixon que justifica- 
ra la invasión, ellos se negaron y escribieron una carta conjunta de di- 
misión. 

El caso más dramático de disidencia durante la guerra de Viet- 
nam fue el de Daniel Ellsberg, un hombre que tenía un doctorado en 
economía por Harvard, había servido con los marines y había ocu- 
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pado cargos importantes en el Departamento de Defensa, el Depar- 
tamento de Estado y la embajada de Saigón. Fue un colaborador es- 
pecial de Henry Kissinger, y luego trabajó para la Rand Corporation 
en la creación de un think tank privado de cerebros contratados para 
realizar investigaciones de alto secreto para el gobierno estadouni- 
dense. Cuando la Rand Corporation recibió el encargo de elaborar 
una historia de la guerra de Vietnam sobre la base de documentos se- 
cretos, Ellsberg fue designado como uno de los responsables del pro- 
yecto. Sin embargo, la brutalidad de la guerra ordenada por su go- 
bierno ya comenzaba a pesar sobre su conciencia. Había estado sobre 
el terreno con el ejército, y lo que vio le convenció de que Estados 
Unidos no tenía nada que hacer en Vienam. Más tarde, al leer los 
documentos y contribuir a la elaboración de una historia, se dio 
cuenta de cuántas mentiras se habían dicho a los ciudadanos, y eso 
reforzó sus sentimientos. 

Con la ayuda de Anthony Russo, un antiguo empleado de Rand 
que había conocido en Vietnam, Ellsberg fotocopió en secreto las 
siete mil páginas de la historia —los «papeles del Pentágono», según 
el nombre por el que serían conocidos— y los distribuyó entre va- 
rios miembros del Congreso, así como al New York Times. Cuando 
el Times comenzó a publicar los documentos «top secret», en medio 
de un gran impacto periodístico, Ellsberg fue arrestado y llevado a 
juicio. Los cargos contra él podrían haber supuesto una sentencia de 
ciento treinta años de cárcel. Pero el escándalo Watergate sacó a la luz 
que los «fontaneros» de Nixon habían tratado de irrumpir en el des- 
pacho del psiquiatra de Ellsberg para encontrar material incrimina- 
torio, y mientras el jurado deliberaba el juez anuló el proceso por 
considerarlo viciado. 

La de Ellsberg fue solo una de las dimisiones presentadas por 
miembros del gobierno durante y después de la guerra de Vietnam. 
Varios operativos de la CIA dejaron sus cargos a finales de la década 
de 1960 y comienzos de la de 1970 y hablaron de las actividades se- 
cretas de la agencia: por ejemplo, Victor Marchetti, Philip Agee, John 
Stockwell, Frank Snepp y Ralph McGehee. 
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El maquiavelismo domina la política exterior de Estados Unidos, 
igual que la de otros países, pero la valentía de un pequeño número 
de disidentes sugiere la posibilidad de que algún día la ciudadanía en 
conjunto se niegue a aceptar esta clase de «realismo». Maquiavelo tal 
vez sonreiría desdeñosamente ante esta idea, y diría: «Estás perdien- 
do el tiempo. Nada cambiará. Es la naturaleza humana». 

Vale la pena poner a prueba esta idea. 


35 


Liberalismo agresivo 


La idea de paradoja resulta útil para conservar la inocencia. La man- 
tenemos como última defensa, detrás de otras dos barreras. La prime- 
ra es no buscar, o no ver, aquellos hechos que cuestionan nuestras 
creencias más profundas. La segunda (cuando el mundo no tolera 
ya nuestra ignorancia) consiste en separar dentro de nuestra concien- 
cia aquellos elementos que, en caso de juntarse, derrumbarían los 
mitos de nuestra cultura. Cuando caen ambos muros de contención, 
recurrimos como medida de emergencia a la siguiente explicación: 
no es más que una paradoja, una combinación increíble pero ver- 
dadera. 

Gracias a esta triple defensa, y a los adornos del sufragio universal, 
la representación parlamentaria, el progreso tecnológico, la educa- 
ción general, las declaraciones de derechos y el sistema del bienestar, 
la democracia liberal del mundo occidental ha logrado conservar su 
reputación humanitaria, a pesar de su historia de imperialismo, guerra, 
racismo y explotación. Los hechos desagradables son, en primer lu- 
gar, ignorados (o desdibujados mediante una inteligente comparación 
con los pecados más patentes de los demás). Luego son guardados en 
un compartimiento distinto del cerebro. Después, cuando el cerebro 
es ya incapaz de mantener la separación, la bondad esencial de lo que 
llamamos la civilización occidental se conserva intacta gracias al con- 
cepto de paradoja. De este modo el liberalismo puede salir incólume 
de las yuxtaposiciones más sangrantes, y todo el sistema social para el 
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que sirve como símbolo abreviado —tanto de lo malo como de lo 
bueno— puede seguir incuestionado. 

En este artículo me ocuparé de la primera línea de defensa: el 
olvido de los hechos incómodos. Un mito que resiste a toda inco- 
modidad es que Estados Unidos se comporta de un modo particu- 
larmente decente en el extranjero, tal como cabía esperar por su 
comportamiento en el interior. 

Tal vez el mito proceda de nuestros orígenes, es decir, del libera- 
lismo británico. El historiador británico Geoffrey Barraclough es- 
cribió acerca del expansionismo alemán de la época de la Primera 
Guerra Mundial: «Fácil como es criticar el imperialismo francés y bri- 
tánico en África o China, sus peores atrocidades simplemente no son 
comparables. A pesar de todos sus defectos, el imperialismo británi- 
co conservaba un componente genuinamente idealista, una idea de 
servicio y de destino representada por Curzon en la India y por Cro- 
mer en Egipto». 

Los «componentes idealistas» siempre han sido útiles para el 
comportamiento agresivo en el terreno internacional. Ni la casti- 
dad de Helena en las guerras de Troya, ni la santidad del lugar de 
nacimiento de Cristo en las Cruzadas —y podemos multiplicar in- 
definidamente esta clase de componentes— cambiaron el hecho bá- 
sico de la conquista, el asesinato y la explotación, como tampoco lo 
hizo la racionalización más sofisticada de los liberales británicos en 
la guerra de los bóers. Tal como ha escrito D. A.N. Jones, en rela- 
ción con el papel desempeñado por Winston Churchill en aquella 
época: 


Churchill logró dar un aire de nobleza a realidades mucho más 
sucias. Llegó al Parlamento en 1901 después de ser corresponsal de 
guerra en Sudáfrica, y supo presentar la guerra de los bóers como un 
gran duelo entre hermanos de sangre. En su inocente lenguaje, dijo 
que algunos querían «estigmatizar este conflicto como una guerra mo- 
vida por la codicia... Esta guerra fue de principio a fin una guerra 
movida por el sentido del deber». 
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Churchill elogió al enemigo blanco por no armar a la población ne- 
gra: «El peligro negro... es el único lazo de unión entre los europeos». 
En una carta a su esposa escrita en 1907, cuando era un joven minis- 
tro del gobierno liberal, Churchill habla de «otros 150.000 nativos 
bajo nuestro control directo. [...] Pienso que no habrá derrama- 
miento de sangre. [...] ¡Así crece el imperio bajo una administración 
radical!». 

¿Era esto una «paradoja» del liberalismo británico? Solo si igno- 
ramos algunos rasgos paralelos del liberalismo en política interior que 
arrojan dudas sobre el elogio general que merece tradicionalmente la 
democracia liberal en Occidente. Churchill, por ejemplo, estaba «total- 
mente de acuerdo con la intervención del gobierno para ayudar a los 
pobres, para garantizar la propiedad pública de las vías y los canales, 
para establecer un sueldo mínimo a nivel nacional. Pero no eran más 
que palabras». También decía: «En cuanto a las prostitutas y gente de 
mala vida, deberían existir colonias de trabajo donde se les pudiera... 
hacer comprender su deber hacia el Estado». Y en 1911, como se- 
cretario del Interior, acompañó a la policía durante la persecución de 
unos ladrones de origen extranjero acusados de anarquismo. La casa 
de los sospechosos fue quemada; se encontraron dos cadáveres, y 
Churchill escribió al primer ministro: 


Pensé que era mejor dejar que se quemara la casa que perder bue- 
nas vidas británicas en el esfuerzo de rescatar a aquellos rufianes. 
Pienso que tendré que endurecer un poco la administración de 
la ley de extranjería... 


En respuesta a la pretensión de que existe una «paradoja» en el li- 
beralismo estadounidense, deberíamos comparar su conducta en el 
exterior con los hechos de su política interior. Pero antes que nada 
deberíamos examinar su comportamiento exterior con más rigor del 
que se aplica habitualmente, ya sea en los manuales de la escuela ele- 
mental, donde se glorifican las guerras estadounidenses, o en círcu- 
los académicos más sofisticados, donde se considera que los buenos 
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motivos y los «componentes idealistas» de la política exterior esta- 
dounidense la vuelven más admirable que la de otros países.' 

Un examen rápido de la política exterior estadounidense mues- 
tra que la agresividad, la violencia y el engaño fueron de la mano, ya 
desde los primeros años de nuestra nación, con el desarrollo de aque- 
llos atributos de nuestra política interior que (considerados por sepa- 
rado de otros rasgos de esa misma política) nos convirtieron en el pro- 
totipo de la democracia liberal en Occidente. Se trata de un examen 
selectivo, claro está, pero si nuestra intención es lanzar una mirada se- 
vera sobre nuestro país en unos tiempos de crisis social, es un buen 
correctivo frente a otras selecciones más ortodoxas. Sospecho, además, 
que existe una importante diferencia entre los individuos y las na- 
ciones que apoyan nuestra opción por una selección más crítica. En 
el caso del individuo, supongo que el olvido de ciertas conductas des- 
honestas en el pasado puede tener un efecto positivo sobre la con- 
ducta futura, como estimulo psicológico para cambiar. En el caso de 
las naciones, no existe tal sensibilidad. Ningún estímulo psicológico 
sirve de nada cuando tratamos con un mecanismo rígido y sin con- 
ciencia, solo cabe desmontarlo y volverlo a montar (una tarea tan 
dificil que solo la percepción de un gran peligro, reforzada por el re- 
cuerdo de los muchos errores históricos del mecanismo, podría con- 
vencer a los ciudadanos de acometer). 

Ya en nuestra primera misión diplomática como nación —la ela- 
boración del tratado de paz con Inglaterra— se dejó ver la ambición 
de nuestros mayores, a pesar de la nobleza de sentimientos que había 
marcado la guerra y la Declaración de Independencia. En su comen- 
tario al libro de Richard B. Morris The Peacemakers, Bradford Perkins 
formula la idea de la forma más precisa posible: 


1. La insistencia en nuestra pureza llega hasta extremos absurdos. En 1968, la re- 
vista Life presentaba la fotografía de una niña vietnamita con la pierna amputada, resul- 
tado del ataque de un helicóptero estadounidense. El doctor Howard Rusk, presidente del 
Fondo Mundial de Rehabilitación, escribió: «Creo que los lectores de Life deberian sa- 
ber que la joven Tran no habria conseguido una prótesis artificial si no fuera por la ayu- 
da del pueblo estadounidense, a través de su Agencia para el Desarrollo Internacional». 
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... como la mayoría de los historiadores estadounidenses, Richard Mo- 
rris parece dar por supuesto que el hecho de que los emisarios sirvie- 
ran a un pueblo noble excusa el cinismo e incluso la deshonestidad de 
sus actos, mientras que sus homónimos europeos deben ser condena- 
dos porque servían a estados menos ilustrados. Pero si Jay, Franklin y 
Adams lograron lo que querian fue precisamente porque adoptaron la 
brutal moralidad de sus contemporáneos. Traicionaron sus institucio- 
nes y el espíritu de su alianza con Francia para obtener grandes bene- 
ficios para su país. No es posible defender sus acciones sobre bases pu- 
ramente morales, como Morris parece sugerir. Ellos fueron quienes 
crearon la falsa idea de que los estadounidenses actúan normalmente 
de acuerdo con unos criterios morales superiores a los de los estadis- 
tas de otros países, una idea que fue recogida por sus contemporáneos 
y reafirmada desde entonces por sus compatriotas. 


La paz que siguió a la guerra de la revolución fue una paz inquie- 
ta, que vino acompañada por dos primeras oleadas de fervor naciona- 
lista. Los británicos mantenían sus posiciones militares y comerciales 
en el norte, al sur estaban los españoles (en las Floridas), los franceses 
pronto se hicieron con Nueva Orleans y el vasto territorio de Luisia- 
na, y los indios ocupaban el resto. La fiebre de la guerra subió y bajó 
varias veces a lo largo de aquellos años, ya fuera contra los ingleses, 
con Washington, contra los franceses (aguzada por la Revolución 
francesa), con Adams, o también (irónicamente, pero la ironía es mo- 
neda corriente en asuntos internacionales) contra los revolucionarios 
irlandeses que llegaban a nuestro país, animados por los mismos sen- 
timientos antibritánicos que defendimos en la revolución. 

Desde el comienzo, la expansión agresiva fue una constante en 
nuestra ideología y nuestra política nacional, ya se tratara de una ad- 
ministración «liberal» o «conservadora», es decir, ya fuera federalista 
o republicana, whig o demócrata, demócrata o republicana. El primer 
y mayor acto de expansión territorial fue una compra legalmente du- 
dosa, en la cual el presidente Jefferson obvió oportunamente el hecho 
de que estaba recibiendo, de hecho, bienes robados (pues Napoleón 
violaba un tratado con España al vender Luisiana). 
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Pronto surgió una justificación moral para este expansionismo: se 
decía que el país tenía un «derecho natural» a garantizar su seguri- 
dad por el oeste. Se trata de un salto habitual en la historia moderna: 
el nacionalismo idealista que sirve para justificar la independencia del 
dominio colonial da paso al expansionismo del nuevo país hacia terri- 
torios ajenos. Según escribe Arthur K. Weinberg en su clásico estu- 
dio Manifest Destiny: «Los mismos pueblos que habían bebido el licor 
del nuevo nacionalismo humanitario sucumbieron a la ebriedad ex- 
pansionista que llevaría a la era del imperialismo». 

Francia saltó de Rousseau a Napoleón, y Estados Unidos (en pa- 
labras de Weinberg) de la Declaración de Independencia a «la ex- 
tensión de su dominio sobre otros pueblos —los indios— sin su con- 
sentimiento». Y fue el propio Jefferson, autor de la expresión «el 
consentimiento de los gobernados», quien envió las tropas al territo- 
rio de Luisiana para controlar cualquier levantamiento indígena du- 
rante la compra. Jefferson había escrito, en 1787, que «podemos es- 
tar seguros de que no se tomará nunca un palmo de territorio de los 
indios sin su consentimiento». El argumento usado en esta ocasión 
para justificar la toma de estos territorios de los indios fue que no lo 
cultivaban. Pero unos años más tarde, cuando los indios comenzaron 
a establecerse y a cultivar la tierra en el sur, también fueron expulsa- 
dos (en este caso por Andrew Jackson, sucesor de Jefferson en la tra- 
dición eliberal»).? 

El expansionismo (y las excusas que lo acompañan) parece ser una 
característica habitual del Estado-nación, ya sea liberal o conservador, 
socialista o capitalista. No pretendo sostener con esto que el Estado li- 
beral-democrático sea más culpable que otros estados, solo que no lo 
es menos. El expansionismo ruso en Europa oriental, la entrada de 
China en el Tíbet y sus disputas con la India sobre territorios fronte- 
rizos parecen tan beligerantes como los movimientos de su predecesor 
en la vía revolucionaria, Estados Unidos. Y en todos estos casos, el 


2. Para una exposición de la larga y sangrienta guerra contra los indios, véase John 
Tebbel y Keith Jennison, The American Indian Wars, Harper & Row, Nueva York, 1960. 
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surgimiento de nuevas revoluciones despertó un miedo paranoico a 
que el proceso revolucionario excediera su potencial real. 

Así, seis años después de la revolución americana, le llegó el tur- 
no a Francia. Tras el cambio de siglo se inflamó América Latina: Haití 
fue la primera, sospechosamente cerca de la costa americana, y luego 
vinieron Venezuela, Argentina, Chile y el resto. Los déspotas europeos 
apuntaron su dedo acusador hacia Estados Unidos, del mismo modo 
que hoy apuntamos hacia la Unión Soviética (o más recientemente 
hacia China o Cuba) siempre que se oyen rumores de cambio en cual- 
quier parte del mundo. La filosofía del Destino Manifiesto en Amé- 
rica no iba muy alejada de la ideología soviética de hoy, según la cual 
(en palabras de Weinberg) «una nación posee un valor social preemi- 
nente, una misión más elevada que otras, y en consecuencia posee 
derechos únicos para la aplicación de sus principios morales». Tanto 
el socialismo como el liberalismo juegan con ventaja sobre las mo- 
narquías feudales cuando se trata de arrojar una luz favorable sobre 
sus atrocidades. 

En vísperas de la guerra de 1812, la administración Madison le 
birló a España el territorio de Florida occidental, una franja de tierra 
que se extiende a lo largo del golfo de México hasta Baton Rouge, 
mediante una combinación de engaños y agitación subversiva. Los 
elementos expansionistas en los estados sureños, animados y tal vez 
ayudados materialmente por la administración Madison, se rebelaron 
contra la autoridad española, establecieron una República de una Es- 
trella Solitaria | Lone Star Republic], y solicitaron unirse a Estados Uni- 
dos. En ciertos aspectos, fue una anticipación de la posterior anexión 
de Texas. Según Thomas A. Bailey, el secretario de Estado James 
Monroe «llegó a falsificar las fechas de ciertos documentos impor- 
tantes» para mostrar que el territorio pertenecía a Estados Unidos 
como parte de la compra de Luisiana. España estaba demasiado ocu- 
pada en la guerra con Napoleón para hacer algo al respecto, pero años 
más tarde el London Times dijo: «Las sucias y arteras maniobras del se- 
ñor Madison en relación con Luisiana y las Floridas siguen aún sin 
castigo». 
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Un siglo y medio de investigación histórica no ha logrado toda- 
via resolver la cuestión de por qué exactamente Estados Unidos de- 
claró la guerra a Inglaterra en 1812. La ofensa del enrolamiento por 
la fuerza de marines estadounidenses parece ir ligada también a cier- 
tas aspiraciones expansionistas. Pero fuera cual fuese el entramado de 
motivos que llevaron al conflicto, no hay duda de la fuerza de los sen- 
timientos expansionistas que surgieron en ese momento de la histo- 
ria estadounidense. El congresista por Virginia John Randolph, re- 
celoso de los planes de John Calhoun y Henry Clay, denunció en la 
Cámara de Representantes la falsedad de todo el asunto del enrola- 
miento. «Lo que hay detrás de la guerra es la ambición agraria, no el 
derecho marítimo —dijo—. Desde el informe del comité... solo he- 
mos escuchado una palabra —como el canto de un chotacabras, pero 
en un tono monótono e incansable— ¡Canadá! ¡Canadá! ¡Canadá!» 

Como para corroborar esta acusación, el Nashville Clarion pre- 
guntó: «¿Dónde está escrito en el libro del destino que los limites 
de la República Americana no deban extenderse desde el cabo de 
Chesapeake hasta el de Nootka Sound, desde el istmo de Panamá 
hasta la bahía de Hudson?». El continente americano entero nos es- 
peraba. 

El resultado de guerra de 1812 no fue lo bastante decisivo como 
para que Estados Unidos ampliara sus posesiones territoriales a ex- 
pensas de Gran Bretaña. Pero todavía quedaba España, que controla- 
ba Florida. En 1817, Andrew Jackson entró en acción. En aplicación 
de su derecho a cruzar la frontera de Florida en persecución de mal- 
hechores —indios semínolas, esclavos huidos, renegados blancos—, 
el gobierno estadounidense hizo exactamente eso, y luego mucho 
más. Ocupó la mayor parte de las posiciones importantes en Florida, 
confiscó los archivos reales españoles, sustituyó el gobernador español 
por uno estadounidense, ejecutó a dos ingleses y declaró aplicables a 
Florida las leyes fiscales estadounidenses. De este modo se convirtió 
en un héroe nacional. 

Todo eso llevó a lo que figura benévolamente en nuestros ma- 
nuales como «La compra de Florida». El secretario de Estado John 
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Quincy Adams insistió en la cesión, y prometió ocuparse de las recla- 
maciones de los ciudadanos estadounidenses hacia España, que ascen- 
dían a cinco millones de dólares, pero ni un centavo llegó a España a 
cambio del territorio de Florida. Tal como lo resume Bailey: 


Por más que aplaudamos la maestría diplomática de Adams, hay 
aspectos de la negociación que no resultan del todo agradables. Espa- 
ña fue sin duda voluble, dilatoria e irresponsable; Estados Unidos fue 
duro, despótico y arrogante. Algunos escritores han calificado la ad- 
quisición de Florida como un caso de bullying internacional. Otros lo 
han llamado Destino Manifiesto: la caída de un fruto maduro. 


La doctrina Monroe ha ido siempre acompañada de grandes sen- 
timientos patrióticos, y solo de una vaga noción de aquello en que 
consistía. En la década de 1920, la líder de la Ciencia Cristiana Mary 
Baker Eddy compró un anuncio a página entera en el New York Times 
y puso en el encabezamiento: «Creo estrictamente en la doctrina 
Monroe, en nuestra Constitución y en las leyes de Dios». 

Examinada más de cerca, la doctrina Monroe se parece mucho 
a la tendencia general de todos los países a crear un cordon sanitaire a 
su alrededor, y a extenderlo mucho más allá de las necesidades de la 
autodefensa. Rusia en Europa oriental, China en el sur de Asia, o 
Egipto en Oriente Próximo han mostrado este mismo comportamien- 
to. En agosto de 1960, el primer ministro de Ghana, Kwame Nkru- 
mah, dijo ante su Asamblea Nacional que «no seré tan presuntuoso 
como para proponer una doctrina Monroe para África», aunque pen- 
saba que los problemas africanos deberían resolverlos los países afri- 
canos. Esta afirmación tenía justo el mismo tono de moralismo y de 
supervisión paternal característico de Estados Unidos en 1823, cuan- 
do en su mensaje presidencial al Congreso James Monroe prometió 
que Estados Unidos no interferiría en los problemas internos de los 
países europeos, pero advirtió también que «consideraremos un pe- 
ligro para nuestra paz y seguridad cualquier intento por su parte de 
extender su sistema hacia cualquier parte de este hemisferio». 
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Existen considerables dudas de que la doctrina Monroe salvara la 
independencia o la democracia en América Latina, pero bien pocas 
de su utilidad para justificar la expansión de la influencia estadouni- 
dense en esta región, primero con el presidente Polk y luego con 
Theodore Roosevelt. Es interesante observar que un centroeuropeo 
como Metternich reaccionó ante esta maniobra habitual en el nacio- 
nalismo moderno con la misma fobia ideológica con la que Estados 
Unidos contempla la Unión Soviética y otros países. Su respuesta a 
la doctrina Monroe fue: «Esos Estados Unidos de América... dan 
nueva fuerza a los apóstoles de la sedición y reavivan el ánimo de to- 
dos los conspiradores. Si esta marea de doctrinas perversas y ejemplos 
perniciosos se llegara a extender por toda América, qué sería de nues- 
tras instituciones políticas y religiosas». 

El espiritu del Destino Manifiesto era fuerte en las primeras dé- 
cadas del siglo x1x, mientras el país creaba las instituciones que lo con- 
vertirían en liberal y democrático: la extensión del sufragio, la elec- 
ción popular del presidente, la extensión de la educación pública, el 
florecimiento de la literatura. En un discurso para conmemorar la ba- 
talla de Bunker Hill en 1836, uno de los mejores oradores del país, 
Edward Everett, dijo a su audiencia: 


... en todas partes donde haya hombres que viven, trabajan, sufren y 
disfrutan, están nuestros hermanos. ¡Mirad aún más lejos, honrados 
amigos y patriotas! ¡Contemplad la influencia de vuestro ejemplo y 
vuestros éxitos como estimulo para el progreso y la mejora social en 
países lejanos, en otras partes del planeta. Contemplad cómo el po- 
deroso espiritu de la Reforma avanza como un gigante por el mun- 
do civilizado y derriba con cada paso los abusos establecidos!... ¡Con- 
templad cómo obra milagros en Francia, cómo rompe los grilletes de 
nuestras naciones vecinas en la América española, cómo sigue ade- 
lante en su camino, unas veces con paso triunfal, otras pisoteado por 
un tiempo, traicionado por falsos amigos, aplastado por fuerzas supe- 
riores, pero sin dejar de avanzar al fin sobre España, Portugal, Italia, 
Alemania, Grecia! 
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El Occidente liberal, hoy cebado, rico y con las alas imperiales 
extendidas sobre todo el mundo, ve con alarma la nueva moral de los 
estados comunistas, el fervor mesiánico del nuevo nacionalismo de 
Asia y África. Pero en una fase parecida de su desarrollo, el liberalis- 
mo exhibió el mismo carácter. Tal como escribió Tocqueville en la 
década de 1830: «Nada es más embarazoso en la vida corriente que 
el irritable patriotismo de los estadounidenses». 

En este mismo período, el historiador estadounidense más popu- 
lar era George Bancroft, para quien la democracia estadounidense era 
un regalo especial de Dios al universo. Su estudio histórico de Esta- 
dos Unidos, según Bancroft, pretendía «seguir los pasos a través de los 
cuales una Providencia favorable ha ido creando nuestras institucio- 
nes hasta conducir al país a su actual gloria y felicidad». Tal vez deba- 
mos recurrir a la idea de la «paradoja» para explicar que durante ese 
mismo periodo el país enviara a personas a la cárcel por deudas, im- 
pusiera las condiciones de trabajo más brutales a hombres libres, y es- 
clavizara a una sexta parte de su población, de raza negra. 

La administración de Andrew Jackson, considerado a veces un pre- 
cursor del New Deal y un promotor de la tradición liberal jefterso- 
niana, fue especialmente truculenta. Los cherokees se habían estable- 
cido como una nación separada en el sur, a través de sucesivos tratados 
con Estados Unidos. Eran trabajadores, progresistas y pacíficos. Su 
gobierno era más democrático y su sistema educativo más avanzado 
que los de Georgia, Carolina del Norte y Tennessee, en cuyas inac- 
cesibles montañas habían establecido su sociedad. Cuando en 1832 
Georgia se negó a acatar una resolución del Tribunal Supremo que 
atribuía jurisdicción exclusiva al gobierno nacional sobre el territo- 
rio cherokee, Andrew Jackson se puso del lado de Georgia con su fa- 
mosa declaración: «John Marshall ha tomado su decisión, dejemos 
ahora que la lleve a la práctica». 

Jackson era después de todo un viejo luchador indio, y logró que 
el Congreso aprobara una Ley de Traslado de Indígenas para expulsar 
a los cherokees. Unos años más tarde, el general Winfield Scott in- 
vadió su territorio con 7.000 soldados. Internó a los cherokees en 


265 


SOBRE LA GUERRA 


campos de concentración, quemó sus casas y trasladó a catorce mil 
de ellos al oeste siguiendo una larga ruta, el «camino de las lágrimas», 
en la que murieron cuatro mil hombres, mujeres y niños. 

Cualquier confianza en la benevolencia especial de la política ex- 
terior de un país «democrático» se ve sacudida, cuando menos, por 
este episodio. Cuatro años después del aplastamiento de la revolución 
húngara, el «premier» soviético Jruschov declaró que la cuestión hún- 
gara había quedado resuelta a satisfacción de todos. El presidente 
Martin van Buren, clegido a dedo como sucesor de Andrew Jackson, 
dijo acerca de la operación de traslado de los cherokees: «Las medi- 
das autorizadas por el Congreso en su última sesión han tenido el me- 
jor de los efectos... Los cherokees han emigrado aparentemente sin 
la menor reticencia». 

La extensión de las fronteras del país hacia el Pacífico tuvo lugar 
mediante una guerra de agresión contra México. Estados Unidos ha- 
bía renunciado a toda pretensión sobre Texas en el tratado de 1819 
con España. Pero esto no impidió que el ministro Anthony Butler de 
la administración Jackson, entre otros, trataran de sobornar a miem- 
bros del gobierno mexicano para que vendieran Texas. Al fallar esta 
vía, Estados Unidos apoyó activamente la revolución que llevó a la 
secesión de Texas, convertida así durante diez años en el estado de 
la estrella solitaria. Pero Estados Unidos tenía los ojos puestos no solo 
en Texas, sino en California y en todas las tierras que había en me- 
dio, más o menos la mitad de lo que era entonces México. Después 
de la anexión de Texas en 1845, el presidente Polk envió instruccio- 
nes secretas a su agente personal en California, Thomas O. Larkin, 
para que trabajara en favor de la anexión. 

Polk intentó primero comprar California y Nuevo México, pero 
tras la negativa de México envió tropas al territorio situado entre Río 
Nueces y Río Grande, que era reclamado tanto por Texas como por 
México. Cuando Polk planteó en el gabinete la posibilidad de una 
guerra, alguien sugirió que tal vez sería mejor que la iniciara Méxi- 
co. Por una notable coincidencia, ese mismo día llegó la noticia de 
que los mexicanos habían entrado en la zona en disputa, y que se ha- 
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bía producido una batalla en la que habian muerto dieciséis estadou- 
nidenses. Polk solicitó al Congreso la declaración de guerra, dicien- 
do que México «ha invadido territorio estadounidense y derramado 
sangre estadounidense sobre el suelo estadounidense». La pretensión 
de que solo trataba de proteger Texas resultaba bastante débil, a la vis- 
ta del hecho de que en nueve años México no había hecho ningún 
intento de recuperar Texas. 

La guerra se ganó sin dificultad, y el Tratado de Guadalupe Hi- 
dalgo de 1848 dio a Estados Unidos lo que quería: Nuevo México, 
California y el territorio en disputa de Texas (en conjunto, la mitad 
de México). Estados Unidos podía reivindicar incluso cierta mode- 
ración por no quedarse con México entero. Esa idea había circulado 
mucho durante la guerra. En una cena de «Jackson Day», el senador 
de Nueva York Dickinson ofreció un brindis por «una Unión más 
perfecta, que se extienda sobre todo el continente norteamericano», 
El liberal New York Evening Post instó a que Estados Unidos no se re- 
tirara de México con las palabras: 


Nuestra pregunta es si alguien puede contemplar fríamente la posi- 
bilidad de retirar nuestras tropas del territorio que ocupan actualmen- 
te y... abandonar este bello país a la custodia de los cobardes ignorantes 
y los rufianes corruptos que lo han gobernado durante los últimos 
veinticinco años. La civilización y el cristianismo protestan contra ello. 


El expansionismo no era ni liberal ni conservador, ni sureño ni 
norteño. Era un rasgo propio de la nación estadounidense, igual que 
lo ha sido de otras, de cualquier entidad que ha dispuesto de poder y 
privilegios en un mundo competitivo y sin leyes. Los sentimientos 
del New York Post no eran muy diferentes de los de Jefferson Davis, se- 
nador por Mississippi, que escribió justo antes de la guerra civil: 


Podríamos expandirnos hasta ocupar el mundo entero. México, 
América Central, América del Sur, Cuba, las islas de las Indias Occi- 
dentales, e incluso podríamos anexionarnos Inglaterra y Francia sin 
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mucho inconveniente... aunque permitiríamos que conservaran sus 
legislaturas para regular sus asuntos locales a su manera. Y esta es, se- 
ñor, la misión de la República y su destino último. 


Y ciertamente el gobierno de Estados Unidos trabajó en la direc- 
ción del poder global. En los años que separan la revolución de la gue- 
rra civil, pasó de ser una pequeña franja junto al Atlántico a conver- 
tirse en una enorme potencia continental de océano a océano. Lo hizo 
por medio de la compra y de la presión, de la agresión, del engaño y 
de la guerra. Usó estas variadas armas contra los españoles, los france- 
ses, los indios y los mexicanos, y todo con un aire de arrogante supe- 
rioridad moral, como si extender la bandera estadounidense por todo 
el mundo fuera el mejor regalo que se les podía hacer a otros pueblos. 

A partir de 1890, nos extendimos por el Caribe y el Pacífico, has- 
ta las aguas costeras de China. La historia es demasiado conocida 
como para exponerla con detalle: la «espléndida guerrita» con Espa- 
ña; la anexión de Hawai y las Filipinas y la horrible guerra de exter- 
minio contra los rebeldes filipinos; la toma de Puerto Rico y el esta- 
blecimiento de un protectorado sobre Cuba; la astuta creación de la 
República de Panamá, que le escamoteaba a Colombia la ubicación 
del canal; las oleadas de marines en el Caribe: Haití, la República 
Dominicana, Nicaragua; el bombardeo y la ocupación de Veracruz; 
las maniobras para ganar influencia y dinero en China y Japón me- 
diante una juiciosa combinación de acorazados, dólares y diplomacia. 
Con la Primera Guerra Mundial nos convertimos en los banqueros 
del mundo; tras la Segunda Guerra Mundial pusimos bases militares 
en todas las tierras emergidas y en todos los océanos, e intervinimos, 
ya fuera de forma abierta o encubierta, en Grecia, el Libano, Guate- 
mala, Cuba, la República Dominicana, Corea y Vietnam. En 1969, 
los japoneses tuvieron que protestar por el uso de su antigua isla de 
Okinawa para almacenar un gas nervioso letal para uso militar esta- 
dounidense. 

Todo esto es una corta selección de hechos que tendemos a ig- 
norar o a bien disimular dentro del rico popurrí de la historia esta- 
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dounidense. Tomados por separado, nos obligan a revisar desde su 
perspectiva la amable visión de nuestra sociedad como una cumbre 
de la democracia y del liberalismo en la historia del mundo. Pero aun- 
que nos neguemos a disociar simplemente el «liberalismo» en el in- 
terior de la agresividad en el exterior, y aunque nos neguemos tam- 
bién a terminar la discusión hablando de una «paradoja», todavía 
podríamos buscar una reconciliación entre ambos en una u otra di- 
rección. 

Es decir, podríamos concluir que nuestro comportamiento en el 
extranjero no es tan malo como puede parecer a primera vista, pues 
posee algunas de las características redentoras que encontramos en el 
liberalismo interior. En Manifest Destiny and Mission in American His- 
tory, a Reinterpretation, por ejemplo, Frederick Merk no se siente a 
gusto con la idea de que el Destino Manifiesto y el imperialismo re- 
presentan el espíritu estadounidense actual. Considera que son más 
bien excepciones, que el verdadero espíritu estadounidense queda re- 
cogido en la «misión» de liberar a otros pueblos, y que Estados Uni- 
dos ha sido, en conjunto, un país «idealista, generoso, confiado en el 
favor divino hacia sus aspiraciones nacionales, aunque sin estar segu- 
ro de tenerlo». 

Me gustaría sugerir otra forma de ver los hechos: un principio 
parecido gobierna tanto la política interior como la exterior, y vale 
tanto para los estados presuntamente liberales como para otros tipos 
de estados, a saber: en un mundo que no ha desarrollado aún una idea 
o un mecanismo capaz de hacer realidad la cooperación humana, la 
lucha por el poder y el privilegio tiende a ser tan agresiva como lo 
permita la resistencia de las víctimas. Que la agresión en el interior 
tome una forma más solapada, más esporádica y más controlada que 
en el extranjero tiene que ver con el desarrollo de ciertos contrapo- 
deres internos, mientras que en el exterior los agentes han sido habi- 
tualmente impotentes frente a la belicosa potencia extranjera. Cada 
vez que se ha dado la misma situación de indefensión en el interior 
en relación con cierto grupo de personas, han sido tratadas con la 
misma crueldad que los enemigos en la guerra: los negros, los indios, 
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los trabajadores antes de organizarse, los estudiantes cuando se atre- 
vieron a cuestionar la autoridad. 

Todo esto sugiere que deberíamos dejar de sentirnos especial- 
mente orgullosos de este grupo de estados que representan la «civi- 
lización occidental», según dicen los millones de manuales que se 
distribuyen en los institutos y las universidades. Su comportamiento 
externo no es una lamentable excepción a su naturaleza más íntima. 
Es lo que sería también su comportamiento en el interior si no fuera 
porque el mayor grado de alfabetización y actividad de la población 
(necesarios para el desarrollo industrial moderno) le permite presen- 
tar una resistencia al menos parcial. 

La retórica idealista que rodea las políticas exteriores de los esta- 
dos liberales es solo una variante de la retórica que han usado en el 
pasado otras civilizaciones agresivas: los griegos tenían nobles justifi- 
caciones para destruir al pueblo de Melos; los papas animaron a los 
ejércitos cristianos con palabras de pureza sagrada; los estados socia- 
listas inventan excusas socialistas para sus asaltos. Un poco de pers- 
pectiva histórica podría ayudarnos a tratar en nuestro tiempo con los 
soldados-misioneros tanto del nuestro como de otros países. 


36 
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Hay personas que no cuestionan la guerra. En 1972, el general que 
estaba al frente del Mando Aéreo Estratégico de Estados Unidos le 
dijo a un entrevistador: «A menudo me han preguntado por mis es- 
crúpulos morales si tuviera que enviar aviones con bombas de hidró- 
geno. Mi respuesta es siempre la misma. Solo me preocuparía mi res- 
ponsabilidad profesional». 

Fue una respuesta maquiavélica. Maquiavelo no preguntaba si la 
guerra era justa o injusta. Solo escribió sobre el mejor modo de hacerla 
para derrotar al enemigo. Uno de sus libros se titula El arte de la guerra. 

Este título podría despertar inquietud entre los artistas. En gene- 
ral, los artistas —los poetas, los novelistas y los dramaturgos, así como 
los músicos, los pintores y los actores— han demostrado una aversión 
especial hacia la guerra. Tal vez porque, tal como dijo una vez el dra- 
maturgo Arthur Miller: «Cuando suenan las armas, mueren las artes». 
Pero eso daría un aire egocéntrico a su actitud; más bien han sido 
siempre sensibles al destino de la sociedad que les rodeaba. Sus obras 
han cuestionado siempre la guerra, ya fueran las piezas teatrales de 
Eurípides en el siglo v a.C., o las pinturas de Goya y Picasso en tiem- 
pos modernos. 

Maquiavelo pretendía ser realista. Seguiria habiendo guerras. La 
única cuestión era cómo ganarlas. 

Algunas personas han creído que la guerra no es solo inevitable, 
sino también deseable. Significa aventura y excitación, promueve las 
mejores cualidades en los hombres (el valor, la camaradería, el sacri- 
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ficio). Gana el respeto y la gloria para un país. En 1897, Theodore 
Roosevelt escribió a un amigo: «De forma estrictamente confiden- 
cial... recibiría con agrado casi cualquier guerra, pienso que este país 
la necesita». 

En nuestro tiempo, los regímenes fascistas glorificaron la guerra 
como una empresa heroica y ennoblecedora. Durante el bombardeo 
de Etiopía en 1935, el sobrino de Mussolini, el conde Ciano, descri- 
bió las explosiones como una experiencia estética, de una belleza 
comparable al despliegue de una flor. 

En la década de 1980, dos autores que escribieron sobre la guerra 
la veían como un instrumento efectivo para la política nacional, y 
decían que incluso una guerra nuclear puede estar justificada bajo 
ciertas circunstancias. Se mostraban despectivos ante «las pasiones pa- 
cifistas: la autoindulgencia y el miedo», y ante «los estadistas estadou- 
nidenses, para quienes la victoria es un concepto arcaico». Según de- 
cían, «la única cuestión que importa en la guerra, y por lo tanto en 
el conflicto político, es quién termina enterrado y quién se queda pa- 
seando bajo el sol». 

La mayoría de las personas no están tan enamoradas de la guerra. 
La ven como algo malo, pero también como un posible medio para 
alcanzar algo bueno. Y por lo tanto distinguen entre guerras que con- 
sideran justas y guerras que consideran injustas. Las religiones de 
Occidente y Oriente Próximo —el judaísmo, el cristianismo y el is- 
lam— aprueban la violencia y la guerra bajo ciertas circunstancias. La 
Iglesia católica tiene una doctrina específica sobre la guerra «justa» e 
«injusta», que llega a un grado importante de detalle. Los filósofos polí- 
ticos de hoy discuten sobre qué guerras, o qué acciones en las guerras, 
pueden ser consideradas justas o injustas. 

Más allá de ambas perspectivas —la glorificación de la guerra y la 
discriminación entre guerras buenas y malas—, existe una tercera: 
la guerra es demasiado mala como para ser nunca justa. El monje 
Erasmo, que escribió a comienzos del siglo XVI, rechazaba cualquier 
tipo de guerra. Cuando uno de sus alumnos murió en combate, su 
reacción fue de angustia: 
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Dime, ¿qué tenías que ver con Marte, el más estúpido de los dio- 
ses del poeta, tú que estabas consagrado a las Musas, qué digo, a Dios? 
Tu juventud, tu belleza, tu amable naturaleza, tu honesto espiritu: 
¿Qué tenían que ver con el esplendor de las trompetas, las bombar- 
das, las espadas? 


Erasmo describe la guerra en los siguientes términos: «No hay 
nada más perverso, más desastroso, más generalmente destructivo, más 
difícil de extirpar, más odioso». Decía que era repugnante para la na- 
turaleza: «¿Acaso alguien ha oído hablar de mil animales que se lan- 
cen unos contra otros para aniquilarse, como hacen los hombres en 
todas partes?». 

Erasmo pensaba que la guerra era útil para los gobiernos, pues les 
permitía aumentar el poder sobre sus súbditos: «... una vez declarada 
la guerra, todos los asuntos de Estado quedan a merced de los apeti- 
tos de unos pocos». 

Esta aversión absoluta a cualquier tipo de guerra se sitúa fuera de 
la ortodoxia del pensamiento moderno. En una serie de conferencias 
dictadas en la Universidad de Oxford a lo largo de la década de 1970, 
el intelectual inglés Michael Howard habló de Erasmo en términos 
desdeñosos. Lo calificó de simplista, cándido e incapaz de ver más allá 
de las «manifestaciones superficiales» de la guerra. Según dijo: 


A pesar de su genio, Erasmo no era un analista político profun- 
do, ni nunca tuvo que asumir las responsabilidades del poder. Era más 
bien el primero de esa larga tradición de pensadores humanistas para 
quienes basta con relatar los horrores de la guerra para condenarla. 


Howard tenía, en cambio, palabras de elogio para Tomás Moro: 
«Muy diferente era la perspectiva de un amigo de Erasmo, Tomás 
Moro, un hombre que había ejercido responsabilidades políticas y 
que, tal vez como consecuencia de ellas, veía el problema en toda su 
complejidad». Moro era realista; en palabras de Howard: 
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Moro aceptaba, igual que harían los pensadores a lo largo de los 
doscientos años siguientes, que la sociedad europea estaba organizada 
como un sistema de estados donde la guerra era un proceso inevita- 
ble para la resolución de diferencias, en ausencia de cualquier juris- 
dicción superior común. Así las cosas, la humanidad, la religión y el 
sentido común exigían por igual que estas guerras se libraran de modo 
que el daño causado fuera mínimo... Para bien o para mal, la guerra 
era una institución que no podía ser eliminada del sistema interna- 
cional. Todo cuanto podía hacerse era codificar sus justificaciones y 
civilizar sus medios, en la medida de lo posible. 


En la misma línea, Maquiavelo dijo: «No cuestiones los fines del 
príncipe, solo dile cuál es el mejor modo de conseguir lo que quiere, 
haz que los medios sean más eficientes». Tomás Moro dijo: «No puedes 
hacer nada respecto a los fines, solo tratar de que los medios sean más 
morales». 

Durante los cuatrocientos años posteriores a la época de Maquia- 
velo y Moro, hacer la guerra más humana se convirtió en una de las 
principales preocupaciones de ciertos «realistas» liberales. Hugo Gro- 
cio, que escribió un siglo después de Moro, propuso leyes para go- 
bernar la guerra (De iure belli ac pacis). A comienzos del siglo xx se 
celebraron sendas conferencias internacionales en La Haya (Holan- 
da), y en Ginebra (Suiza) para establecer acuerdos sobre el modo de 
hacer la guerra. 

Todos estos planteamientos realistas, sin embargo, tuvieron esca- 
sa influencia sobre la realidad de la guerra. La guerra no se volvió más 
controlada, sino más incontrolada y mortífera, implicó el uso de me- 
dios más terribles y causó la muerte de más civiles que en ningún otro 
momento de la historia de la humanidad. Solo hace falta mencionar 
el uso de gas venenoso en la Primera Guerra Mundial, el bombardeo 
de ciudades en la Segunda Guerra Mundial, la destrucción atómica de 
Hiroshima y Nagasaki hacia el final de esa misma guerra, el uso de na- 
palm en Vietnam, y la guerra química en el enfrentamiento Irán-Irak 
de comienzos de la década de 1980. 
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Los resultados de estos intentos de «humanizar» las guerras des- 
pertaron una angustia creciente en personas como Albert Einstein. 
En 1932, Einstein asistió en Ginebra a una conferencia de sesenta 
países y escuchó los extensos debates sobre qué armas eran aceptables 
y qué armas no lo eran, qué formas de matar eran legítimas y qué for- 
mas no. 

Einstein era una persona tímida e introvertida, pero hizo algo ex- 
traordinario tratándose de él: convocó una rueda de prensa. La prensa 
internacional se presentó en masa para escucharle, atraída por la fama 
ya mundial de sus teorías de la relatividad. Einstein dijo a los periodis- 
tas reunidos: «Formular unas cuantas reglas para la guerra no sirve para 
que haya menos guerras. [...] Es imposible humanizar la guerra. Solo 
puede ser abolida». La Conferencia de Ginebra, sin embargo, siguió 
adelante y en ella se acordaron las reglas para una guerra más «huma- 
na», reglas que serían ignoradas una y otra vez en la guerra que esta- 
ba a punto de llegar, y que traería incontables atrocidades. 

A comienzos de 1990, el presidente George Bush se mostró dis- 
puesto a negociar un acuerdo para destruir armas químicas, aunque 
solo durante un período de diez años; al mismo tiempo, aprobó nue- 
vos sistemas de armamento con cabezas nucleares (de los que Estados 
Unidos tenía ya unos 30.000) y se negó a sumarse a la iniciativa de 
la Unión Soviética para frenar los ensayos nucleares. Esas son las ab- 
surdidades de la «humanización» de la guerra. 


ESTADOS LIBERALES Y GUERRAS JUSTAS: ÁTENAS 


El argumento de que hay guerras justas se basa a menudo en el siste- 
ma social del país implicado en la guerra. Se supone que si un Estado 
«liberal» está en guerra con un Estado «totalitario», entonces la guerra 
está justificada. Se presume que la naturaleza benéfica de un gobier- 
no convierte en justas las guerras en las que participa. 

La antigua Atenas ha sido una de las sociedades más admiradas y 
elogiadas por sus instituciones democráticas y por sus magníficos 
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avances culturales. Contaba con estadistas brillantes (Solón y Peri- 
cles), historiadores pioneros (Heródoto y Tucídides), grandes filóso- 
fos (Platón y Aristóteles), y un extraordinario cuarteto de dramatur- 
gos (Esquilo, Sófocles, Eurípides y Aristófanes). Cuando en 431 a.C. 
declaró la guerra a una potencia rival, la ciudad-estado de Esparta, la 
guerra parecia enfrentar a una sociedad democrática contra una dic- 
tadura militar. 

Las grandes cualidades de Atenas fueron descritas al comienzo de 
la guerra por el líder ateniense Pericles en una ceremonia pública en 
honor de los guerreros, tanto los muertos como los vivos. Los hue- 
sos de los muertos fueron guardados en arcones; había una camilla va- 
cía para los desaparecidos. Hubo una procesión, un entierro, y luego 
habló Pericles. Tucidides recogió el discurso en su Historia de la guerra 
del Peloponeso: 


Antes de honrar a los muertos, querría indicar por qué principios 
de acción accedimos al poder, y bajo qué instituciones y mediante 
qué forma de vida se hizo grande nuestro imperio. Nuestra forma de 
gobierno no rivaliza con las instituciones de otros. [...] Es cierto que 
nos llamamos una democracia, pues la administración está en manos 
de muchos y no de unos pocos. [...] La ley garantiza una justicia igual 
para todos. [...] Tampoco la pobreza es motivo de exclusión. (...] No 
hay exclusividad en nuestra vida pública. (...] El estilo de vida de nues- 
tra ciudad es refinado. [...] Y como resultado de la grandeza de 
nuestra ciudad, los frutos de toda la Tierra fluyen hacia nosotros, [...] 
Y aunque nuestros oponentes luchen por sus hogares y nosotros lo 
hagamos en tierras extrañas, raramente tenemos dificultades para 
derrotarles. [...] He hablado hasta ahora de la grandeza de Atenas 
porque quiero mostraros que luchamos por un premio mucho mayor 
al de aquellos que no disfrutan de ninguno de estos privilegios. 


De modo parecido, los presidentes estadounidenses han subraya- 
do siempre en tiempos de guerra las cualidades del sistema estadou- 
nidense como prueba de la justicia de su causa. Woodrow Wilson y 
Franklin Roosevelt eran liberales, lo que daba mayor credibilidad a 
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sus palabras cuando exaltaban las dos guerras mundiales, del mismo 
modo que el liberalismo de Truman volvió más aceptable la idea de 
intervenir en Corea, y el idealismo de la Nueva Frontera de Kennedy 
y de la Gran Sociedad de Johnson otorgó un aura moral a los inicios 
de la guerra de Vietnam. 

Pero tal vez deberíamos examinar más de cerca la pretensión de 
que el liberalismo en política interior se transmite a las acciones mi- 
litares en el extranjero. 

La tendencia, sobre todo en tiempos de guerra, es siempre exa- 
gerar la diferencia entre uno mismo y el adversario, suponer que el 
conflicto es entre el bien absoluto y el mal absoluto. Era cierto que 
Atenas poseía algunos elementos de democracia política. Diez tribus 
seleccionaban a cincuenta representantes cada una, en bloque, los cua- 
les formaban un consejo de gobierno de quinientos. Los jurados de 
los juicios eran numerosos, de entre cien y mil personas, sin jueces ni 
abogados profesionales; los casos eran resueltos por los propios im- 
plicados. 

Sin embargo, todas estas instituciones democráticas solo se apli- 
caban a una minoría. La mayor parte de la población —125.000 de 
225.000— eran esclavos. E incluso entre las personas libres, solo los 
hombres eran considerados ciudadanos con derecho a participar en 
el proceso político. 

De los esclavos, 50.000 trabajaban en la industria (trasladado a Es- 
tados Unidos en 1990, es como si cincuenta millones de personas 
trabajaran en la industria como esclavos) y 10.000 trabajaban en las 
minas. Según escribió H. D. Kitto, especialista en la civilización grie- 
ga y gran admirador de Atenas: «El trato que recibían los mineros era 
extremadamente duro, y constituye la única mancha seria en la hu- 
manidad que demostraban en general los atenienses. [...] Los esclavos 
muchas veces trabajaban hasta morir». (Para Kitto y otros, el esclavis- 
mo era solo una «mancha» en una sociedad por lo demás maravillosa.) 

El sistema del jurado en Atenas era ciertamente preferible a las 
ejecuciones sumarias de los tiranos. Sin embargo, un jurado decretó 
la muerte de Sócrates por decir lo que pensaba a los jóvenes. 
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Atenas era más democrática que Esparta, pero eso no cambiaba 
para nada su adicción a la guerra, a la expansión sobre territorios aje- 
nos, a la brutalidad en el trato de otros pueblos indefensos. En tiem- 
pos modernos hemos visto también con qué facilidad las democra- 
cias parlamentarias y las repúblicas constitucionales se entregan al más 
feroz de los imperialismos. Solo hay que recordar los imperios britá- 
nico y francés en el siglo X1x, y el poder imperial a escala mundial de 
Estados Unidos en este siglo. 

Durante la larga guerra con Esparta, Atenas mantuvo sus institu- 
ciones democráticas y su pujanza artística. Pero la cifra de muertos 
fue altísima. Poco antes del comienzo de la guerra, Pericles se negó 
a hacer concesiones que podrían haberla evitado. En el segundo año 
de la guerra, y a medida que aumentaba la cifra de muertos, Pericles 
exhortó a sus conciudadanos para que no flaquearan: «Tenéis una gran 
polis, y una gran reputación; debéis estar a su altura. La mitad del 
mundo es vuestro: el mar. Para vosotros, la alternativa al imperio es 
la esclavitud». 

El argumento de Pericles («La nuestra es una gran nación. Vale la 
pena morir por ella») ha conservado un gran predicamento hasta 
nuestros días. En su comentario al discurso de Pericles, nuevamente 
abrumado por la admiración, Kitto escribió: 


Si tenemos en cuenta que fue una peste tan terrible como la 
peste de Londres, y que los atenienses vivian el horror añadido de 
encontrarse encerrados en sus fortificaciones por un enemigo que 
esperaba al otro lado, no podemos sino admirar la grandeza de un 
hombre capaz de hablar de este modo a sus conciudadanos, y la gran- 
deza de un pueblo que no solo era capaz de escuchar un discurso de 
este tipo en un momento asi, sino de sentirse sustancialmente con- 
vencido. 


El discurso convenció a suficiente gente como para que la guerra 
con Esparta durara veintisiete años. Entre la peste y la guerra, Atenas 
perdió tal vez una cuarta parte de su población (según las estimacio- 
nes del propio Kitto). 
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Por más liberal que fuera con sus ciudadanos masculinos libres, 
Atenas se volvió cada vez más cruel con sus víctimas de guerra, no 
solo las de su enemiga Esparta, sino las de cualquiera que quedara 
atrapado en el fuego cruzado de los dos bandos. A medida que se pro- 
longaba la guerra, en palabras de Kitto, «fue creciendo cierta irres- 
ponsabilidad». 

¿Puede describirse el trato dado a los habitantes de la isla de Me- 
los como «una cierta irresponsabilidad? Atenas exigió a los melianos 
que se sometieran a su dominio. Los melianos, sin embargo, respon- 
dieron (según Tucídides) que «tal vez a vosotros os interese ser nuestros 
amos, pero ¿cómo puede interesarnos a nosotros ser vuestros escla- 
vos?». Los melianos se negaron, pues, a someterse. Lucharon y fueron 
derrotados. Tucídides escribió: «Los atenienses mataron a todos los 
hombres en edad militar, e hicieron esclavos a las mujeres y los niños». 
(Poco después de este hecho, Eurípides escribió su gran pieza antibé- 
lica Las troyanas.) 

Lo que sugiere la experiencia de Atenas es que una nación pue- 
de ser relativamente liberal en sus asuntos internos y ser totalmente 
despiadada en el extranjero. Es más, las ventajas en el interior pueden 
servirle para convencer más fácilmente a sus ciudadanos de cometer 
atrocidades contra otros. Una nación entera puede convertirse en una 
nación de mercenarios, pagados con un poco de democracia en casa 
a cambio de participar en la destrucción de vidas fuera de ella. 


EL LIBERALISMO EN LA GUERRA 


El liberalismo en política interior, sin embargo, parece corromper- 
se cuando se libra una guerra en el exterior. El filósofo francés Jean- 
Jacques Rousseau observó que las naciones conquistadoras «les hacen 
la guerra a sus súbditos tanto como a sus enemigos». En América, 
Tom Paine veía la guerra como una creación de los gobiernos, que 
servía a sus intereses, no a los de la justicia ciudadana. «El hombre no 
es el enemigo del hombre si no es por mediación de un falso sistema 
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de gobierno.» En nuestro tiempo, George Orwell ha escrito que las 
guerras son un asunto principalmente «interno». 

Uno de los efectos de la guerra es reducir la libertad de expre- 
sión. El patriotismo se pone a la orden del día, y aquellos que cues- 
tionan la guerra se convierten en traidores a los que es preciso silen- 
ciar y encarcelar. 

A la vista de la situación en Estados Unidos durante las guerras de 
Cuba y Filipinas, Mark Twain describió en El forastero misterioso el 
proceso por el cual unas guerras que la mayoría considera inútiles al 
comienzo se convierten más tarde en «justas»: 


Una minoría muy ruidosa gritará en favor de la guerra. El púlpi- 
to protestará al principio con cautela y prevención. [...] La mayoría 
se frotará los ojos aún dormidos, tratará de comprender por qué de- 
bería haber una guerra, y dirá con seriedad e indignación: «Esta gue- 
rra es injusta y deshonrosa y en absoluto necesaria». 

Entonces, la minoría gritará aún más fuerte. [...] Pronto se obser- 
vará un fenómeno curioso: los portavoces de la oposición a la guerra 
serán expulsados a pedradas del estrado, y la libertad de expresión se 
verá ahogada por hordas de hombres furiosos que seguirán estando 
de acuerdo con los oradores, pero que no se atreverán a admitirlo... 

A continuación, los estadistas inventarán mentiras baratas... y 
todo el mundo estará contento de esas mentiras y las estudiará con 
atención porque le tranquilizarán la conciencia; y de este modo ter- 
minará de convencerse de que la guerra es justa y dará las gracias a 
Dios por poder dormir mejor gracias a su autoengaño. 


Mark Twain murió en 1910. En 1917, Estados Unidos entró en 
el matadero de la guerra europea, y el proceso de silenciar a los disi- 
dentes y convertir aquella carnicería en una guerra justa tuvo lugar 
de la forma que había predicho. 

El presidente Woodrow Wilson trató de arengar a la nación con el 
lenguaje de las cruzadas. Era una guerra, dijo, «para terminar con to- 
das las guerras». Pero un gran número de estadounidenses se resistían 
a participar en ella. Se necesitaban un millón de hombres, pero en las 
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seis primeras semanas después de la declaración de guerra solo se pre- 
sentaron 73.000 voluntarios. Al parecer, habia que arrastrarlos al 
combate con la amenaza de la cárcel, de modo que el Congreso pro- 
mulgó una ley de reclutamiento. 

El Partido Socialista poseía entonces una gran influencia en el país. 
Tenía tal vez cien mil miembros, y más de mil socialistas habían sido 
elegidos en trescientos cuarenta pueblos y ciudades. Probablemente un 
millón de estadounidenses leían periódicos socialistas. Había cincuen- 
ta y cinco semanarios socialistas solo en Oklahoma, Texas, Luisiana y 
Arkansas; más de cien socialistas fueron elegidos en Oklahoma. El can- 
didato a la presidencia del Partido Socialista, Eugene Debs, logró no- 
vecientos mil votos en 1912 (Wilson ganó con seis millones). 

Un año antes de que Estados Unidos entrara en la guerra euro- 
pea, Helen Keller, que era ciega y sorda y también una socialista con- 
vencida, dijo ante una audiencia reunida en el Carnegie Hall: 


¡Luchad contra la guerra, porque sin vosotros no se puede librar 
ninguna batalla! ¡Luchad contra la fabricación de metralla y bombas 
de gas y todos los demás instrumentos del asesinato! ¡Luchad contra 
unos preparativos que significan la muerte y la miseria para millones 
de seres humanos! ¡No somos esclavos estúpidos y obedientes en un 
ejército de la destrucción! ¡Sed los héroes de un ejército de la cons- 
trucción! 


Un día después de que el Congreso declarara la guerra, el Parti- 
do Socialista celebró un congreso extraordinario y calificó la decla- 
ración de «crimen contra el pueblo estadounidense». Se realizaron 
mítines contra la guerra por todo el país. En las elecciones locales 
de 1917, los socialistas hicieron grandes avances. Diez socialistas fue- 
ron elegidos para la legislatura del estado de Nueva York. En 1915, 
el Partido Socialista había obtenido el 3,6 por ciento de los votos en 
Chicago, mientras que en 1917 obtuvo el 34,7 por ciento. Con la lle- 
gada de la guerra, sin embargo, hablar contra ella se convirtió en un 
crimen; Debs y cientos de socialistas como él fueron a la cárcel. 
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Al término de la guerra, diez millones de hombres de distintos 
países habían muerto en los campos de batalla de Europa, y millones 
más habían quedado ciegos, lisiados, habían sufrido los efectos de los 
gases venenosos, de la neurosis de guerra, o se habían vuelto locos. 
Era dificil encontrar en aquella guerra algún beneficio para la huma- 
nidad que justificara tanta muerte y tanto sufrimiento. 

Los estudios que se realizaron años más tarde dejaron claro que 
ninguno de esos países había entrado en la guerra como resultado de 
una decisión racional basada en algún principio moral. Fueron más 
bien las rivalidades imperiales, la codicia de ampliar el territorio, la 
ambición de prestigio nacional y la estupidez de la venganza. En el 
último momento, los gobiernos se encontraron atrapados en una suce- 
sión de amenazas y contraamenazas, movilizaciones y contramovili- 
zaciones, ultimátums y contraultimátums, una inercia que unos lideres 
mediocres no tuvieron el valor ni la voluntad suficiente para detener. 
En la descripción de Barbara Tuchman en Los cañones de agosto: 


La guerra llamaba a cada frontera. Repentinamente angustiados, 
los gobiernos trataron de evitarla. Pero no había forma. Los agentes 
de las fronteras informaban de cada patrulla de caballería como si fue- 
ra una maniobra enemiga para adelantarse a la movilización. Los es- 
tados mayores, espoleados por sus implacables planes, estaban impa- 
cientes por recibir la señal de avanzar, no fuera que sus adversarios les 
tomaran una hora de ventaja. Horrorizados ante lo que se les venía 
encima, los jefes de Estado, que serian los responsables últimos del 
precio que pagara su país, trataron de echarse atrás, pero se vieron 
arrastrados por la presión de los planes militares. 


Tras la guerra, llegó la amargura y la desilusión, y así lo refleja la 
literatura de aquellos años: Adiós a las armas, de Ernest Hemingway, 
U.S.A., de John Dos Passos, No más desfiles, de Ford Madox Ford. En 
Europa, el veterano de guerra alemán Erich Maria Remarque escri- 
bió la amarga novela antibélica Sin novedad en el frente. 

En 1935, el dramaturgo francés Jean Giraudoux escribió La guerra 
de Troya no tendrá lugar. La guerra de los griegos contra Troya, que tuvo 
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lugar más de mil años antes de Cristo, fue provocada según la leyen- 
da por el secuestro de la bella Helena por los troyanos. En cierto pun- 
to de la obra, Giraudoux usa a la vieja Hécuba y al soldado troyano 
Demokos para mostrar la fealdad de la guerra que se oculta detrás de 
causas más atractivas, en este caso el rescate de Helena. 


Demokos: Dinos antes de partir, Hécuba, qué aspecto crees que 
tienc la guerra. 

Hécuba: Como el culo de un babuino. Cuando el babuino está 
subido a un árbol, con el trasero hacia nosotros, nos muestra el rostro 
exacto de la guerra: enrajecido, lleno de parásitos, viscoso, enmarca- 
do por una pelambre emplastada y sucia. 

Demoxkos: De modo que la guerra tiene dos rostros: el que des- 
cribes, y el de Helena. 


Un BOMBARDERO CONVENCIDO 


Tuve mis primeras impresiones sobre algo llamado guerra a los diez 
años, cuando leí entusiasmado una serie de libros sobre «los niños alia- 
dos»: un francés, un inglés, un estadounidense y un ruso que se hi- 
cieron amigos, unidos en la maravillosa causa de derrotar a Alemania 
en la Primera Guerra Mundial. Había una aventura, una historia de 
amor, combinadas con un conjunto de historias de camaraderia y he- 
roismo. Era una guerra sin muerte ni sufrimiento. 

Si quedaba algo en mí de esa visión romántica de la guerra, se ex- 
tinguió del todo cuando a los dieciocho años leí un libro escrito por 
un guionista de Hollywood llamado Dalton Trumbo (que sería en- 
carcelado en los años cincuenta por negarse a hablar sobre sus afilia- 
ciones políticas con el Comité de Actividades Antiamericanas). El li- 
bro se titulaba Johnny cogió su fusil. Es tal vez la más poderosa novela 
antibélica jamás escrita. 

La guerra aparecía aquí en todo su horror. En un campo de ba- 
talla habían encontrado un amasijo de carne envuelto en un unifor- 
me estadounidense, todavía vivo, aunque sin piernas, sin brazos, sin 
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rostro, ciego, sordo, incapaz de hablar, pero con el corazón latiendo 
aún, y con el cerebro en funcionamiento, capaz de reflexionar sobre 
su pasado, ponderar su situación presente, y preguntarse si volvería a 
ser capaz de comunicarse con el mundo exterior. 

Para el protagonista, la oratoria de los políticos que le enviaron a 
la guerra —el lenguaje de la libertad, la democracia y la justicia— se 
revelaba ahora como la mayor de las hipocresías. Convertido en un 
torso mudo y pensante en una cama de hospital, descubre un modo 
de comunicarse con una amable enfermera, y cuando llega una de- 
legación militar para prender una medalla en su cuerpo, les transmi- 
te un mensaje. Dice: «Llevadme a los talleres, a las escuelas, mostrad- 
me a los niños pequeños y a los estudiantes universitarios, dejad que 
vean cómo es la guerra». 


Llevadme allí donde haya parlamentos y dietas y congresos y cá- 
maras de estadistas, Quiero estar presente cuando hablen de honor y 
de justicia y de que el mundo sea un lugar más seguro para la demo- 
cracia y de los catorce puntos y de la autodeterminación de los pue- 
blos. [...] Poned mi caja de cristal junto a la mesa del orador y cada 
vez que el mazo descienda dejadme sentir su vibración. [...] Luego 
dejad que hablen de políticas comerciales y embargos y nuevas colo- 
nias y viejos agravios. Dejad que debatan sobre la amenaza de la raza 
amarilla y de la carga del hombre blanco y del progreso del imperio 
y de por qué deberíamos eliminar toda esa basura de Alemania y de 
quienquiera que sea la próxima Alemania. [...] Dejad que hablen 
de más municiones y aviones y buques de guerra y tanques y gases 
y de por qué evidentemente hemos de tenerlos porque ya no pode- 
mos pasarnos sin ellos hoy en el mundo, cómo íbamos a proteger la 
paz sin ellos... 

Pero antes de que voten sobre todo eso, antes de que den la orden 
a todos esos hombrecillos para que comiencen a matarse unos a otros, 
dejad que el más importante de todos haga bajar su martillo sobre mi 
caja y señale hacia mí y diga esta señores es la única cuestión que se 
plantea en esta casa quiero decir estáis a favor o en contra de esto que 


hay aqui. 
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Johnny cogió su fusil me causó un gran impacto cuando lo leí. Me 
dejó un odio profundo hacia la guerra. 

Más o menos por la misma época leí un libro de Walter Millis, 
The Road to War, que explicaba la sucesión de mentiras y engaños que 
precedieron la entrada de Estados Unidos en la Primera Guerra Mun- 
dial. Después aprendería más cosas sobre esas mentiras. Por ejemplo, 
el hundimiento del Lusitania por unos submarinos alemanes fue pre- 
sentado como un ataque brutal y gratuito contra un inofensivo bar- 
co de pasajeros. Más tarde se supo que el Lusitania iba cargado de 
municiones para ser usadas contra Alemania; habían falsificado el re- 
gistro del barco para ocultarlo. Eso no rebajaba el horror del hundi- 
miento, pero decía algo sobre la forma como se llevan los países a la 
guerra. 

La conciencia de clase tenía cierta influencia en mis sentimientos 
acerca de la guerra. Estaba de acuerdo con el juicio del biógrafo ro- 
mano Plutarco: «Los pobres van a la guerra a luchar y a morir por los 
placeres, las riquezas y las superfluidades de otros». 

Y sin embargo, a comienzos de 1943 me alisté en las fuerzas 
aéreas de Estados Unidos. Las tropas estadounidenses ya estaban en 
el norte de África, en Italia y en Inglaterra; había intensos combates 
en el frente ruso, y Estados Unidos y Gran Bretaña se preparaban para 
la invasión de Europa occidental. Se realizaban bombardeos aéreos a 
diario sobre el continente, los aviones estadounidenses bombardea- 
ban de día, los británicos de noche. Yo estaba tan ansioso por cruzar 
el océano y comenzar a lanzar bombas que, una vez terminado mi en- 
trenamiento en la escuela de armamento y la escuela de bombardeo, 
cambié mi puesto con el de otro hombre que debía cruzar el océano 
antes que yo. 

Había aprendido a odiar la guerra. Pero esta guerra era diferente. 
No era una guerra por dinero ni por extender un imperio, era una 
guerra por el pueblo, una guerra contra la inconcebible brutalidad del 
fascismo. Había leído acerca del fascismo italiano en un libro del pe- 
riodista George Seldes sobre Mussolini titulado Sawdust Caesar. Me 
sentí inspirado por el caso del socialista Matteotti, que se levantó en la 
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Cámara de Diputados para denunciar la instauración de una dictadu- 
ra. Los camisas negras del partido de Mussolini sacaron a Matteotti de 
su casa una mañana y lo mataron a tiros. Eso era el fascismo. 

Para restaurar la gloria del antiguo Imperio romano, la Italia de 
Mussolini decidió invadir Etiopía, un misérrimo pais del África orien- 
tal. El pueblo etíope, armado con lanzas y mosquetes, trató de defen- 
derse ante un ejército italiano provisto de las armas más modernas, y 
de una fuerza aérea que podía lanzar sus bombas sin ninguna oposi- 
ción sobre la población civil de las ciudades y los pueblos etíopes. Los 
etíopes que resistieron fueron masacrados, y terminaron por rendirse. 

El poeta negro estadounidense Langston Hughes escribió: 


The little fox is still— 
The dogs of war have made their kill.* 


Yo tenia trece años cuando ocurria todo esto, y apenas prestaba 
atención a los titulares: «Aviones italianos bombardean Addis Abeba». 
Pero más adelante leí sobre el tema, y también sobre el nazismo ale- 
mán. El libro de John Gunther El drama de Europa me dio a conocer 
el ascenso de Hitler al poder, las SA, las SS, los ataques a los judíos, la 
oratoria chillona de ese hombrecito del mostacho, y los mítines mons- 
truosos celebrados en estadios deportivos donde los alemanes gritaban 
al unísono: «Heil Hitler! Heil Hitler!». Los opositores eran persegui- 
dos y asesinados. Aprendí la expresión campo de concentración. 

Encontré por casualidad un libro titulado The Broum Book of the 
Nazi Terror. Explicaba con detalle el incendio del Reichstag alemán 
poco después de la llegada de Hitler al poder, y el arresto de unos 
comunistas acusados de provocarlo, un montaje evidente. También 
explicaba el extraordinario valor que demostraron los acusados en el 
juicio, dirigidos por el destacado comunista búlgaro George Dimitrov, 
que se levantó para señalar con dedo acusador a Hermann Goering, 


* El pequeño zorro está quieto. / Los perros de la guerra lo han dejado muerto. 
(N. del T) 
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el lugarteniente de Hitler. Dimitrov desmontó el caso de la fiscalía y 
denunció el régimen nazi. El tribunal terminó por absolver a los acu- 
sados. Fue un momento increíble, que nunca volvería a repetirse con 
Hitler en el poder. 

En 1936, Hitler y Mussolini enviaron tropas y aviones para apoyar 
al fascista español Franco, que había abocado a su país a una guerra 
civil para derrocar un gobierno socialista moderado. La guerra civil 
española se convirtió en el símbolo de la resistencia al fascismo en 
todo el mundo, y muchos jóvenes —muchos de ellos socialistas, co- 
munistas y anarquistas— se presentaron voluntarios en numerosos pai- 
ses; divididos en brigadas (la de Estados Unidos era la Brigada Abra- 
ham Lincoln), fueron inmediatamente enviados al frente para luchar 
contra el ejército de Franco, mejor equipado que el suyo. Lucharon 
de forma heroica y un gran número de ellos murieron. La victoria 
fue para los fascistas. 

Luego vino el asalto de Hitler a Europa: Austria, Checoslovaquia 
y Polonia. Francia e Inglaterra entraron en la guerra, y un año después 
de la rápida derrota de Francia, tres millones de soldados alemanes 
avanzaron hacia el este, apoyados por tanques, artillería y bombarde- 
ros, para atacar a la Unión Soviética (la Operación Barbarroja) en un 
frente de mil quinientos kilómetros. 

Era preciso resistir y derrotar el fascismo. No me cabía ninguna 
duda. Era una guerra justa. 

Fui destinado a un aeródromo situado en el campo de East An- 
glia (entre las poblaciones de Diss y Eye), en la parte de Inglaterra que 
sobresale hacia el continente. East Anglia estaba plagado de aeródro- 
mos militares, desde los que salían cada día centenares de bombarde- 
ros para cruzar el canal. 

Nuestro pequeño aeródromo era la base del 490) Grupo de Bom- 
bardeo. Su misión era asegurar que cada mañana hubiera doce B-17 
listos para volar; eran unos bombarderos espléndidos, con alas bajas y 
cuatro motores, cada uno con una tripulación de nueve hombres, to- 
dos con pellizas, botas forradas de piel y trajes calentados eléctrica- 
mente, equipados con máscaras de oxigeno y micrófonos de garganta. 


287 


SOBRE LA GUERRA 


Despegábamos sobre el amanecer y nos uníamos a otros grupos de 
doce hasta formar grandes flotillas en dirección este. Nuestra jor- 
nada de bombardeos estaba muy apretada; las ametralladoras de cali- 
bre cincuenta (cuatro en el morro, una en la torreta superior, una en 
la torreta de burbuja, dos en la panza, y una en la cola) iban cargadas 
y listas para atacar a posibles cazas. 

Recuerdo estar una mañana de pie en el aeródromo discutiendo 
con otro bombardero sobre quién debía volar en la misión de aquella 
mañana. El objetivo era Ratisbona, y la Inteligencia había informa- 
do de que contaba con importantes defensas antiaéreas, pero los dos 
discutíamos acaloradamente sobre quién debía volar en aquella mi- 
sión. Hoy me pregunto si el motivo del otro era el mismo que el mío 
(las ganas de realizar otra misión que acercara la derrota del fascismo). 
O si era porque nos habían despertado a todos a la una de la madru- 
gada en una fría noche inglesa del mes de marzo, nos habían subido 
en un camión y hecho pasar por horas de sesiones informativas y car- 
gar con toda clase de equipos, y después de todo eso no quería que- 
darse sin dar un paso más hacia su medalla, sin sumar otra misión. 
Aunque pudiera suponer la muerte. 

Tal vez ese fuera también en parte mi motivo, no puedo estar se- 
guro. Pero para mí también era una guerra de elevados principios, y 
cada misión de bombardeo era una misión de elevados principios. La 
cuestión moral no podía estar más clara. El enemigo no podía ser más 
obviamente perverso: defendía abiertamente la superioridad de la raza 
blanca aria, empleaba una violencia fanática y criminal contra las 
demás naciones, encerraba a su propia población en campos de con- 
centración, y los ejecutaba si se atrevían a disentir. Los nazis eran ase- 
sinos patológicos. Era preciso detenerlos, y no parecía haber otro me- 
dio que la fuerza. 

Si existía tal cosa como una guerra justa, era esta. Ni siquiera Dal- 
ton Trumbo, autor de Johnny cogió su fusil, quiso que saliera una reim- 
presión de su libro, pues no quería que su apabullante mensaje anti- 
bélico llegara hasta los ciudadanos estadounidenses cuando había que 
librar una guerra contra el fascismo. 
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Así pues, si alguien quisiera defender (como pretendo hacer) que 
no hay tal cosa como una guerra justa, la Segunda Guerra Mundial 
sería el mejor test posible. 

Volé en las últimas misiones de bombardeo de la guerra, obtuve 
mi medalla aérea y mis estrellas de batalla. En mi fuero interno me 
sentía orgulloso de haber participado en la gran guerra contra el fas- 
cismo. Pero cuando al final de la guerra empaqueté mis cosas y reu- 
ní mis viejos registros de vuelo, mis instantáneas y demás recuerdos 
en un dossier, lo marqué casi sin pensar con un «Nunca Más». 

Todavía no estoy seguro de por qué lo hice, pues no comencé a 
cuestionar los motivos, la conducta y las consecuencias de aquella cru- 
zada contra el fascismo hasta años más tarde, al menos consciente- 
mente. No se trataba de que mi aversión al fascismo hubiera dismi- 
nuido. Seguía creyendo que era preciso hacer algo para detener el 
fascismo. Pero esa certidumbre moral que me había impulsado a alis- 
tarme como bombardero en las fuerzas aéreas se hallaba entonces os- 
curecida por muchos pensamientos. 

Los primeros atisbos de duda tal vez surgieron de mis conversa- 
ciones con un artillero de otra tripulación que me prestó El yogi y el 
comisario. Este joven hablaba de la guerra como de «una guerra im- 
perialista», en la que ambos bandos luchaban por el poder nacional. 
Gran Bretaña y Estados Unidos se oponían al fascismo solo porque 
amenazaba su propio dominio sobre ciertos recursos y poblaciones. 
Es cierto, Hitler era un dictador maníaco con tendencia a invadir 
otros paises. Pero ¿qué podía decirse del Imperio británico y de su 
larga historia de guerras para someter a pueblos indígenas, a mayor 
gloria y beneficio del imperio? ¿Y acaso la Unión Soviética no era 
también una brutal dictadura, menos preocupada por las clases traba- 
jadoras del mundo que por su propio poder nacional? 

Más tarde supe que era miembro del Partido Socialista de los Tra- 
bajadores, el cual se oponía a la guerra pero consideraba que en lugar 
de evadir el servicio militar era preciso entrar en él y hacer propa- 
ganda contra la guerra desde dentro siempre que fuera posible. Yo era 
incapaz de comprenderlo, pero me causó una gran impresión. Dos 
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semanas más tarde de aquella conversación, murió en una misión so- 
bre Alemania. 

Después de la guerra, mis dudas aumentaron. Comencé a leer his- 
toria. ¿Había entrado Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial 
para defender el derecho de las naciones a la independencia y la auto- 
determinación? ¿Qué pasaba entonces con su propia historia de con- 
quistas y guerras de expansión? Había librado una guerra de cien años 
contra los nativos norteamericanos para expulsarlos de sus tierras an- 
cestrales. Había instigado una guerra contra México y se había apro- 
piado de casi la mitad de su territorio, había enviado a los marines al 
menos una veintena de veces a los países del Caribe para aumentar 
su poder y sus beneficios, había tomado Hawai, había librado una 
guerra brutal para someter a los filipinos, había enviado a 5.000 ma- 
rines a Nicaragua en 1926. Difícilmente podía reivindicar nuestro 
país una fe en el derecho a la autodeterminación, a menos que fuera 
una fe selectiva. 

En realidad, Estados Unidos había contemplado la expansión fas- 
cista sin reacciones significativas. Cuando Italia invadió Etiopía, Esta- 
dos Unidos declaró un embargo de municiones, pero permitió que 
las empresas estadounidenses enviaran petróleo a Italia, una mercan- 
cía crucial para que la guerra siguiera adelante. En su comentario a 
un libro sobre las relaciones entre Estados Unidos y Mussolini, el 
miembro del Departamento de Estado James E. Miller reconoció 
que «la ayuda estadounidense contribuyó ciertamente a reforzar el 
fascismo». 

Durante la Guerra Civil española, el bando fascista recibía armas 
de Hitler y Mussolini, mientras que la administración Roosevelt pro- 
movió una Ley de Neutralidad que negaba toda ayuda al gobierno 
español en su lucha contra Franco. 

Las invasiones de Austria, Checoslovaquia y Polonia no hicieron 
que Estados Unidos se planteara un enfrentamiento armado contra el 
fascismo. Solo entramos en la guerra cuando fueron atacadas nues- 
tras posesiones en Hawai, y nuestra Marina quedó inutilizada por las 
bombas japonesas. No hay razón para pensar que la causa de la de- 


290 


GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS 


claración de guerra fuera el bombardeo de civiles en Pearl Harbor. 
Estados Unidos no se planteó entrar en guerra cuando Japón atacó 
China en 1937, cuando perpetró la masacre de civiles de Nankin, o 
cuando bombardeó ciudades chinas indefensas. 

Había mucha hipocresía en la repentina indignación contra Ja- 
pón. Estados Unidos había participado junto a Japón y las grandes 
potencias europeas en la explotación de China. Nuestra política de 
«puerta abierta» en 1901 aceptaba el reparto de China entre las gran- 
des potencias. Estados Unidos había mantenido conversaciones con 
Japón en 1917 y había dicho que «el gobierno de Estados Unidos re- 
conoce que Japón tiene intereses especiales en China», y en 1928 los 
cónsules estadounidenses en China apoyaron la entrada de tropas ja- 
ponesas. 

Solo cuando Japón amenazó mercados potenciales estadouni- 
denses al tratar de invadir China, y sobre todo cuando se acercó al es- 
taño, el caucho y el petróleo del sudeste asiático, Estados Unidos se 
alarmó y adoptó las medidas que llevaron finalmente al ataque japo- 
nés: un embargo total de hierro viejo y petróleo, declarado en vera- 
no de 1941. 

Un memorando del Departamento de Estado sobre la expansión 
japonesa, preparado un año antes de Pearl Harbor, no hablaba de la 
independencia de China ni del principio de autodeterminación. 
Decía: 


Nuestra posición estratégica y diplomática general quedaría con- 
siderablemente debilitada por la pérdida de los mercados chinos, in- 
dios y de los Mares del Sur (y por la pérdida de buena parte del mer- 
cado japonés para nuestros productos, pues Japón sería cada vez más 
autosuficiente), así como por unas restricciones insuperables de acce- 
so al caucho, el estaño y otros materiales vitales de las regiones asiá- 
ticas u oceánicas. 
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¿Entró Estados Unidos en la guerra movido por la indignación ante 
el trato que daba Hitler a los judíos? Hacía un año que Hitler estaba 
en el poder, y su campaña contra los judíos había ya comenzado cuan- 
do en enero de 1934 se introdujo una resolución en el Senado que 
expresaba «sorpresa y dolor» ante lo que estaban haciendo los alema- 
nes y solicitaba la restauración de los derechos de los judíos. El De- 
partamento de Estado usó su influencia para que la resolución que- 
dara enterrada en un comité. 

Una vez iniciada la guerra con Alemania (debería tenerse en 
cuenta que después de Pearl Harbor fue Alemania la que declaró la 
guerra a Estados Unidos, y no viceversa), y que comenzaran a llegar 
informes sobre los planes de Hitler para la aniquilación de los judíos, 
la administración Roosevelt no adoptó medidas que podrían haber 
salvado miles de vidas. 

Goebbels, ministro de propaganda de la Alemania de Hitler, es- 
cribió en su diario el 13 de diciembre de 1942: «En el fondo, sin em- 
bargo, creo que tanto los estadounidenses como los ingleses están 
contentos de que exterminemos a la chusma judía». Goebbels se enga- 
ñaba, sin duda, pero es cierto que los gobiernos británico y estadou- 
nidense no habian mostrado una gran preocupación por los judíos a 
través de sus acciones. Roosevelt, por su parte, desvió el problema ha- 
cia el Departamento de Estado, donde no fue tratado como una cues- 
tión de alta prioridad. 

Raul Hilberg, uno de los mayores expertos en el Holocausto, 
apunta un hecho que tuvo lugar en 1942 como muestra de que la si- 
tuación no era tratada como una urgencia. Á comienzos de agosto de 
aquel año, cuando ya habían muerto un millón y medio de judíos, el 
líder judío Stephen Wise supo a través de un industrial alemán que en 
el cuartel general de Hitler se había elaborado un plan para la exter- 
minación total de los judíos; Wise llevó la información al subsecre- 
tario de Estado Sumner Welles. Este le pidió que no la desvelara has- 
ta que pudieran confirmarla. Tres meses se fueron en investigaciones 
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sobre el informe. Durante aquel tiempo, un millón de judíos murie- 
ron en Europa. 

Es dudoso que se pudiera haber salvado a todos aquellos judíos. 
Pero miles de ellos podrían haber sido rescatados. Hubo negligencia 
por parte de todos los gobiernos y organizaciones implicados. 

Los británicos fueron lentos y cautos. En marzo de 1943, el se- 
cretario de Estado Hull presionó al ministro de Asuntos Exteriores 
británico Anthony Eden, en presencia de Franklin D. Roosevelt, en 
relación con ciertos planes para rescatar a sesenta mil judíos amenaza- 
dos de muerte en Bulgaria. Según el memorando del Harry Hopkins, 
un ayudante de Roosevelt que estaba presente en la reunión, Eden 
estaba preocupado por la posibilidad de que los judios polacos y ale- 
manes pidieran también ser rescatados. «Hitler podría muy bien acep- 
tar una oferta de ese tipo, y simplemente no hay suficientes barcos y 
medios de transporte en el mundo para llevarlos.» Cuando hubo la 
posibilidad de bombardear las líneas férreas que llevaban a las cáma- 
ras de la muerte en Auschwitz, para impedir el transporte de más ju- 
díos hasta allí, se dejó pasar la oportunidad. 

Debe decirse que las propias organizaciones judías se compor- 
taron de forma vergonzosa. En 1984, la Comisión Judeo-America- 
na sobre el Holocausto revisó los archivos históricos. Descubrió que 
el Comité Conjunto Judeo-Americano para la Distribución, una 
agencia de asistencia humanitaria establecida durante la Segunda 
Guerra Mundial por varios grupos judíos, «estaba dominada por 
los elementos más ricos y “estadounidenses” entre los judíos de Es- 
tados Unidos. [...] Su política era, pues, no hacer nada durante la 
guerra que el gobierno estadounidense no pudiera apoyar oficial- 
mente». 

Raul Hilberg apunta que un simple acuerdo podría haber salva- 
do a los judíos húngaros: los Aliados no realizarían ataques aéreos so- 
bre Hungría si los judíos se quedaban en las ciudades y no eran en- 
viados a ninguna parte. Pero «los judios no eran capaces de pensar 
en términos de una interferencia con el esfuerzo de guerra, y los Alia- 
dos tampoco podían concebir una promesa así. [...] Los bombarderos 
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aliados rugieron sobre Hungría tantas veces como se consideraron ne- 
cesarias, y mataron por igual a húngaros y judíos». 

Cuando leí esto recordé que uno de los bombardeos en los que 
participé fue sobre una población húngara. 

La guerra contra Hitler no solo no sirvió para salvar a los judíos, 
sino que muy posiblemente provocó el genocidio de la Solución Fi- 
nal. Con esto no pretendo quitarles la responsabilidad a Hitler y los 
nazis, pero hay muchas pruebas de que las actividades antisemitas de 
los alemanes, por más crueles que fueran, no hubieran llegado al ase- 
sinato masivo si no fuera por las distorsiones psíquicas propias de la 
guerra, actuando sobre unas mentes ya distorsionadas. El plan inicial 
de Hitler era la emigración forzada, no el exterminio, pero la excita- 
ción de la guerra creó una atmósfera en la cual esos planes dieron paso 
al genocidio. Esa es la opinión que expresa el historiador de Prince- 
ton Arno Mayer en su libro Why Did the Heavens Not Darken, y vie- 
ne apoyada por la cronología (la Solución Final no fue adoptada has- 
ta que Alemania estuvo en guerra). 

En su obra clásica sobre el Holocausto, Hilberg dice que «entre 
1938 y 1940) Hitler hizo esfuerzos extraordinarios e inusuales en él 
para poner en marcha un gran proyecto de emigración. |...] No co- 
menzaron a matar a los judíos hasta que agotaron literalmente las po- 
sibilidades para los planes de emigración». Los nazis descubrieron que 
las potencias occidentales no tenían demasiadas ganas de cooperar en 
la emigración, y que nadie quería a los judíos. 


¿UNA GUERRA POR LA AUTODETERMINACIÓN? 


También deberíamos examinar otra tesis, según la cual la Segunda 
Guerra Mundial se libró para defender el derecho de las naciones a 
determinar su propio destino. Winston Churchill y Franklin Roose- 
velt proclamaron esta idea con gran alharaca en agosto de 1941, cuan- 
do se reunieron en la costa de Terranova y anunciaron la Carta Atlán- 
tica; pensando en el mundo de la posguerra, dijeron que sus países 
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respetaban «el derecho de todos los pueblos a escoger la forma de go- 
bierno bajo la cual querían vivir». Esto era una indicación directa a 
todos los pueblos dependientes del mundo, en especial las colonias de 
Gran Bretaña, Francia, Holanda y Bélgica, de que después de la gue- 
rra se les reconocería el derecho a la autodeterminación. El apoyo del 
mundo colonial no blanco era visto como un elemento crucial para 
la derrota del fascismo. 

Dos semanas antes del anuncio de la Carta Atlántica, sin embar- 
go, el secretario de Estado en funciones Sumner Welles dio discretas 
garantías a los franceses en relación sobre todo con la antigua colonia 
francesa de Indochina: «Este gobierno, en atención a su tradicional 
amistad con Francia, simpatiza profundamente con el deseo del pue- 
blo francés de mantener sus territorios y conservarlos intactos». Y a 
finales de 1942, un representante personal de Roosevelt dijo al gene- 
ral francés Henri Giraud: «Se entiende que la soberanía francesa que- 
dará restablecida tan pronto como sea posible en todos los territorios 
sobre los que ondeaba la bandera francesa en 1939, ya sea en la me- 
trópoli o en las colonias». (Estos reconocimientos de Estados Unidos 
ganan un interés especial si pensamos que durante la guerra de Viet- 
nam pretendían luchar por el derecho de los vietnamitas a gobernar- 
se por sí mismos.) 

Si el objetivo de Estados Unidos no era salvar a los judíos ni ga- 
rantizar el principio de autodeterminación (como tampoco hay prue- 
bas de que ninguno fuera el objetivo de Gran Bretaña o de la Unión 
Soviética), ¿cuáles eran sus motivos principales? Uno era derrocar los 
gobiernos de Hitler, Mussolini y Tojo. ¿Pero se basaba este deseo en 
principios humanitarios, o en la amenaza que suponían dichos regi- 
menes para las posiciones de los Aliados en el mundo? 

La retórica moralizante —el lenguaje de la libertad y la demo- 
cracia— tenía cierto contenido en el momento, pues representaba los 
objetivos de guerra de muchos ciudadanos comunes y corrientes. Pero 
no fue la ciudadanía, sino los gobiernos los que decidieron cómo de- 
bía librarse la guerra y quién tendría el poder para redefinir el mun- 
do cuando terminara. 
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Detrás del halo de bondad moral que rodeaba a la guerra contra 
el fascismo, se ocultaban los habituales motivos de los gobiernos, re- 
petidos una y otra vez a lo largo de la historia: el engrandecimiento 
de la nación, el enriquecimiento de la élite económica, el aumento 
del poder de los líderes políticos. 

A.J. P. Taylor, uno de los historiadores británicos más reconoci- 
dos, comentó acerca de la Segunda Guerra Mundial que «los gobier- 
nos británico y estadounidense no querían ningún cambio en Euro- 
pa más allá de la desaparición de Hitler». Al término de la guerra, el 
novelista George Orwell, siempre consciente de las cuestiones de cla- 
se, escribió: «Veo que las verjas [los parques estaban rodeados de ver- 
jas que habían sido arrancadas para usar el metal en la producción de 
guerra] van regresando a los parques de Londres, para que los legíti- 
mos moradores de las plazas puedan hacer de nuevo uso de sus llaves, 
y pueda garantizarse que los hijos de los pobres se quedan fuera». 

La Segunda Guerra Mundial supuso una oportunidad para las em- 
presas estadounidenses de penetrar en zonas que hasta entonces esta- 
ban bajo el dominio de Gran Bretaña. El secretario de Estado Hull dijo 
al comienzo de la guerra: 


Liderar el paso a un nuevo sistema de relaciones internacionales 
en el comercio y otros asuntos económicos traerá grandes beneficios 
a Estados Unidos, a causa de nuestro gran potencial económico. Es 
preciso que asumamos este liderazgo, y la responsabilidad que lleva 
asociada, ante todo por razones de interés nacional. 


Henry Luce, propietario de tres de las revistas más influyentes 
en Estados Unidos —Life, Time y Fortune— y con buenos contactos en 
Washington, escribió un famoso editorial para la revista Life que se 
titulaba «El siglo estadounidense». Había llegado el momento, decía, 
«de asumir plenamente nuestros deberes y oportunidades como el país 
más poderoso y vital del mundo, y en consecuencia de ejercer sobre 
el mundo todo el peso de nuestra influencia, para los fines que a no- 
sotros nos parezcan convenientes, y por los medios que a nosotros nos 
parezcan convenientes». 
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Estaba claro que los británicos, debilitados por la guerra, no es- 
taban en condiciones de conservar su viejo imperio. En 1944, Ingla- 
terra y Estados Unidos firmaron un pacto sobre el petróleo basado en 
«el principio de igualdad de oportunidades». Eso significaba que Es- 
tados Unidos le había ganado el pulso al tradicional dominio inglés 
sobre el petróleo de Oriente Próximo. Un estudio del negocio petro- 
lero internacional del escritor británico Anthony Sampson concluía: 


Hacia el final de la guerra, la influencia dominante sobre Arabia 
Saudi era sin ninguna duda Estados Unidos. El rey Ibn Saud ya no era 
visto como un guerrero salvaje del desierto, sino como una pieza cla- 
ve en el juego de poder que debía ser agasajada por Occidente. A su 
regreso de Yalta, en febrero de 1945, Roosevelt invitó al rey al cru- 
cero Quincy, acompañado de un séquito de cincuenta personas, en- 
tre ellas dos hijos, un primer ministro, un astrólogo y un rebaño de 
ovejas. 


Dentro del gobierno estadounidense había una voz crítica, que 
no era la de ningún político sino la del poeta Archibald MacLeish, 
asistente durante un breve período de tiempo del secretario de Esta- 
do. MacLeish estaba preocupado por el mundo de la posguerra: «Tal 
como van las cosas, la paz que vamos a construir, la paz que parece 
que estamos construyendo, será la paz del petróleo, la paz del oro, la 
paz del transporte, una paz, en pocas palabras... sin finalidad moral 
ni interés humano». 


¿UNA GUERRA CONTRA EL RACISMO? 


Si la guerra hubiera tenido realmente la finalidad moral de combatir 
la idea nazi de que existen razas superiores e inferiores, se habrían vis- 
to acciones del propio gobierno estadounidense dirigidas a eliminar 
la segregación racial. El Tribunal Supremo había declarado legal di- 
cha segregación en 1896, y existía tanto en el sur como en el norte, 
con la aceptación de los gobiernos a nivel estatal y nacional. 
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El ejército estaba segregado en función de la raza. En 1943, cuan- 
do realizaba mi instrucción básica en Jefferson Barracks (Missouri), 
no me di cuenta —típico del estadounidense blanco— de que no ha- 
bía hombres negros entre nosotros. Pero la base era muy grande, y 
un día, mientras daba un largo paseo hasta el otro extremo, descubri 
repentinamente que todos los militares que tenía a mi alrededor eran 
negros. Un escuadrón de negros se había tomado un descanso de diez 
minutos de su marcha bajo el sol, y estaban tumbados en una peque- 
ña ladera de hierba, cantando un himno que en el momento me sor- 
prendió, pero que más tarde descubrí que era muy apropiado para su 
situación: «Ain't Gonna Study War No More» [No volveré a estudiar 
guerra]. 

Mi tripulación aérea partió para Inglaterra en el Queen Mary. El 
elegante crucero de pasajeros había sido reconvertido en un barco de 
transporte de tropas. Había 16.000 hombres a bordo, 4.000 de ellos 
negros. Los blancos tenían sus compartimientos a nivel de cubierta o 
justo por debajo. Los negros se alojaban en una zona separada, en las 
profundidades del barco, cerca de la sala de máquinas, en las seccio- 
nes más oscuras y sucias. Las comidas se servían en cuatro turnos (ex- 
cepto para los oficiales, que comían en la sala de baile bajo lámparas 
de araña, al estilo del Queen Mary prebélico: la guerra no se libraba 
para inquietar los privilegios de clase), y los negros tenían que espe- 
rar hasta que terminaran de comer los tres turnos de blancos. 

En el frente interior, continuaba la discriminación en el empleo, 
y A. Philip Randolph, jefe de la Hermandad de Mozos y Camareras 
de Coches Cama, tuvo que amenazar con abochornar a la adminis- 
tración Roosevelt ante todo el mundo con una manifestación en Wash- 
ington en plena guerra para que el presidente firmara una orden que 
establecia una comisión de prácticas de empleo justas. Sus órdenes, 
sin embargo, quedaron sin efecto, y la discriminación laboral se man- 
tuvo. Un portavoz de una planta de aviación de la Costa Oeste dijo: 
«Los negros solo serán considerados para cargos como el de portero 
y otros de la misma categoria. [...] No importan cuáles sean sus cua- 
lificaciones como trabajadores aeronáuticos, no les daremos trabajo». 
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No hubo ninguna oposición organizada a la guerra por parte de 
los negros, pero hubo muchos signos de amargura ante la hipocresía 
de una guerra contra el fascismo que no hacía nada contra el racismo 
estadounidense. Un periodista negro escribió: «Los negros... están 
indignados, resentidos y totalmente apáticos ante la guerra. “¿Luchar 
para qué? —se preguntan—. Esta guerra no significa nada para mí. 
¿Qué importa que ganemos o perdamos?”». 

Un estudiante de una escuela para negros le dijo a su profesor: «La 
infantería nos discrimina. La Marina solo nos deja servir como coci- 
neros. La Cruz Roja rechaza nuestra sangre. Los linchamientos con- 
tinúan. Somos marginados, discriminados, despreciados. ¿Qué más 
podría hacernos Hitler?» Walter White, líder de la Asociación Na- 
cional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP), repitió las 
palabras del estudiante ante un público de varios miles de negros del 
Medio Oeste, con la expectativa de encontrar alguna desaprobación. 
«Para mi sorpresa y disgusto —recordaba—., el público estalló en tal 
aplauso que tardé unos treinta o cuarenta segundos en acallarlos.» 

En enero de 1943, un periódico para negros publicó una «Plega- 
ria del recluta»: 


Dear Lord, today 
Lgo to war: 

To fight, to die. 

Tell me, what for? 
Dear Lord, I'll fight, 
ldo not fear, 
Germans or Japs 

My fears are here 
America!" 


* Señor, hoy / voy a la guerra: / A luchar, a morir. / ¿Dime, por qué? / Señor, 
lucharé, / no me asustan / alemanes ni japoneses. / Mis miedos están aquí / ¡América! 
(N. del T.) 


SOBRE LA GUERRA 


En un incidente poco conocido de la Segunda Guerra Mundial, 
la noche del 17 de julio de 1944 dos barcos de transporte saltaron por 
los aires mientras eran cargados con municiones por marineros esta- 
dounidenses en la base naval de Puerto Chicago. Fue una explosión 
inmensa, y su resplandor pudo verse desde San Francisco, a 56 kiló- 
metros de distancia. Más de trescientos marineros murieron, dos ter- 
cios de ellos negros, pues los negros recibían los trabajos más duros, 
como el de cargar municiones. «Fue el peor desastre de la Segunda 
Guerra Mundial en nuestro territorio», escribe el historiador Robert 
Allen en The Port Chicago Mutiny. 

Tres semanas más tarde, 328 de los supervivientes fueron reque- 
ridos para volver a cargar municiones; 258 se negaron a hacerlo, ale- 
gando condiciones poco seguras. Fueron inmediatamente encarcela- 
dos. Cincuenta de ellos fueron sometidos a un consejo de guerra bajo 
la acusación de amotinamiento, y recibieron sentencias que iban de 
ocho a quince años de cárcel. Hizo falta una campaña masiva de la 
NAACP y la intervención de su abogado, Thurgood Marshall, para 
que las sentencias fueran reducidas. 

Para los japoneses que vivían en la Costa Oeste de Estados Uni- 
dos, pronto quedó claro que la guerra contra Hitler no iba acompa- 
ñada de un espíritu de igualdad racial. Después del ataque de Japón 
contra Pearl Harbor, la indignación se volvió contra todos aquellos 
que tuvieran orígenes japoneses. Un congresista dijo: «Estoy a favor de 
atrapar a todos los japoneses que haya en América, Alaska y Hawai 
ahora mismo y ponerlos en campos de concentración... ¡Que se va- 
yan al diablo! ¡Deshagámonos de ellos ahora!». 

La histeria se desató. Persuadido por sectores racistas del ejército de 
que los japoneses de la Costa Oeste constituían una amenaza para la se- 
guridad del país, en febrero de 1942 Roosevelt firmó la Orden Ejecu- 
tiva 9066. La orden daba poder al ejército para arrestar a todos los 
japoneses-americanos de la Costa Oeste —1 10.000 hombres, mujeres 
y niños— sin ningún tipo de garantía, acusación O audiencia previa, 
sacarlos de sus casas, llevarlos hasta campos situados muy lejos en el in- 
terior, y mantenerlos allí bajo condiciones de encarcelamiento. 
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Tres cuartas partes de los japoneses que fueron sacados así de sus 
casas eran nisei, es decir, niños nacidos en Estados Unidos de padres 
japoneses, y por lo tanto ciudadanos estadounidenses. La otra cuarta 
parte —los issei, nacidos en Japón— tenía vetado por ley el acceso a 
la ciudadanía. En 1944, el Tribunal Supremo de Estados Unidos rati- 
ficó la evacuación forzada, sobre la base de la necesidad militar. 

Datos revelados en la década de 1980 por el historiador legal Peter 
Irons demostraron que el ejército falsificó algunos de los materiales 
presentados ante el Tribunal Supremo. Cuando en 1983 el Congre- 
so consideró la posibilidad de conceder una compensación financie- 
ra a los japoneses que fueron expulsados de sus casas y perdieron sus 
posesiones durante la guerra, John J. McCloy escribió un artículo 
en el New York Times en el que se oponía a dichas compensaciones 
y argumentaba que aquella acción habia sido necesaria. Según des- 
velaron las investigaciones de Peter Irons, fue McCloy, entonces asis- 
tente del secretario de Guerra, quien ordenó la supresión de una nota 
al pie crucial en el informe del Departamento de Justicia ante el Tri- 
bunal Supremo, una nota que arrojaba serias dudas sobre las afirma- 
ciones del ejército de que los japoneses que vivían en la Costa Oeste 
constituían una amenaza para la seguridad estadounidense. 

Michi Weglyn era una niña cuando su familia sufrió la evacua- 
ción y la detención. En su libro Years of Infamy relata una historia de 
claudicaciones, de miseria, confusión e indignación, pero también 
de dignidad y oposición de los japoneses-americanos a la evacuación. 
Hubo huelgas, instancias y mítines multitudinarios, negativas a fir- 
mar juramentos de lealtad, y amotinamientos contra las autoridades 
de los campos. 

Solo unos pocos estadounidenses protestaron públicamente. La 
prensa contribuyó a menudo a alimentar el racismo. En su relato de 
la sangrienta batalla de Iwo Jima en el Pacífico, la revista Time decía: 
«El japonés corriente es ignorante. Tal vez sea humano. Nada... lo 
indica». 

En la década de 1970, Studs Terkel entrevistó a Peter Ota, que 
entonces tenía setenta y siete años. Sus padres habían llegado de Japón 
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en 1904, y se convirtieron en miembros respetados de la comunidad 
de Los Angeles. Ota nació en Estados Unidos. Aún recordaba lo su- 
cedido durante la guerra: 


La noche del 7 de diciembre de 1941, mi padre estaba en una 
boda. Iba vestido de esmoquin. Cuando la recepción terminó, los 
agentes del FBI estaban esperando. Rodearon al menos a una docena 
de los invitados a la boda y los llevaron a la cárcel del condado. 

Durante algunos días no supimos lo que había pasado. No nos di- 
jeron nada. Cuando nos enteramos, mi madre, mi hermana y yo fui- 
mos a la cárcel. [...] Cuando mi padre cruzó la puerta, mi madre se 
sintió muy humillada. [...] Lloró. Mi padre llevaba ropa de prisione- 
ro, con una chaqueta vaquera y un número en la espalda. La ver- 
gúenza y la humillación simplemente pudieron con ella. [...] Justo 
después de ese día se puso muy enferma y cogió la tuberculosis. Tu- 
vieron que enviarla a un sanatorio. [...] Estuvo allí hasta que murió. 

Mi padre fue transferido a Missoula, Montana. Recibimos algunas 
cartas suyas, censuradas, por supuesto. [...] Estábamos solo mi herma- 
na y yo. Yo tenía quince años, ella doce. [...] La escuela en el campa- 
mento era una broma. [...] Una de las asignaturas básicas era historia 
estadounidense. Hablaban todo el tiempo de libertad. (Risas.) 


En Inglaterra se desató una histeria parecida. Personas con nom- 
bres que sonaban alemanes eran apresadas e internadas. En medio del 
pánico, algunos refugiados judíos que tenían nombres alemanes fue- 
ron arrestados y llevados a los mismos campos. Miles de italianos vi- 
vian en Inglaterra, y cuando en junio de 1940 Italia entró en la Se- 
gunda Guerra Mundial, Winston Churchill dio la orden: «Cogedlos 
a todos». Detuvieron e internaron a los italianos, bandas patrióticas 
destrozaron las ventanas de las tiendas y los restaurantes italianos. Un 
submarino alemán hundió un barco británico que llevaba a algunos 
internos italianos hacia Canadá, y todos se ahogaron. 


GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS 
¿UNA GUERRA POR LA DEMOCRACIA? 


Se suponía que era una guerra por la libertad. Pero cuando en 1943 
algunos trotskistas y miembros del Partido Socialista de los Trabaja- 
dores se atrevieron a criticar la guerra en Estados Unidos, dieciocho 
fueron llevados a juicio en Minneapolis. La Ley Smith, aprobada en 
1940, había extendido a los periodos de paz las limitaciones a la liber- 
tad de expresión establecidas por la Ley de Espionaje de la Primera 
Guerra Mundial. La ley prohibía formar parte de cualquier grupo o 
publicar cualquier material que promoviese la revolución o que pu- 
diera llevar a un rechazo del servicio militar. Los trotskistas recibieron 
sentencias de cárcel, y el Tribunal Supremo se negó a revisar su caso. 

Durante la guerra se hicieron fortunas, y la riqueza se concentró 
cada vez en menos manos. En 1941, cincuenta y seis grandes empre- 
sas se repartían tres cuartas partes del valor de los contratos militares. 
Los sindicatos recibieron presiones para no hacer más huelgas. Pero 
cuando vieron que sus salarios se congelaban mientras los beneficios 
de las empresas aumentaban, las huelgas siguieron. Hubo 14.000 huel- 
gas durante la guerra, en las que participaron seis millones de trabaja- 
dores, más que en ningún otro periodo comparable de la historia esta- 
dounidense. 

Solo años más tarde, cuando el presidente John F Kennedy no- 
minó al multimillonario John McCone para dirigir la CIA, tuvimos 
un atisbo de los beneficios que les había reportado la guerra a algunos. 
Cuando el Comité de Servicios Armados del Senado examinó la no- 
minación, supo que durante la Segunda Guerra Mundial McCone y 
sus asociados habían ganado cuarenta y cuatro millones de dólares con 
una empresa de construcción de navíos sobre una inversión inicial de 
cien mil. Indignado por las críticas a McCone, uno de sus partidarios 
en el comité le preguntó: 


SEN. SYMINGTON: A ver, ¿acaso no sigue siendo legal en Estados 
Unidos, si no sacar un beneficio, al menos intentarlo? 
McCone: Así es como lo entiendo yo. 
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El escritor e historiador Bruce Catton, que trabajó en Washington 
durante la guerra, comentó con sarcasmo la concentración de la ri- 
queza y el poder en pocas manos, a pesar de que la guerra parecía 
prometer un nuevo mundo de reforma social. Según escribió: 


Nos comprometimos a derrotar el Eje, pero a nada más. [...] So- 
lennemente decidimos que el esfuerzo de guerra no debía servir para 
traer la reforma social o económica, y aquel que tenga recibirá más... 

Y mientras duró el asunto... no le confiamos al pueblo los he- 
chos, ni le dimos ocasión de demostrar la inteligencia, cordura e in- 
nata decencia de espiritu sobre los que reposa en último término... 
la democracia. En un sentido muy real, nuestro gobierno se pasó los 
años de la guerra buscando desesperadamente algún terreno seguro 3 
medio camino entre Hitler y Abraham Lincoln. 


DRESDE E HIROSHIMA 


Resulta dificil sostener la tesis de que una guerra es justa cuando am- 
bos bandos cometen atrocidades, a menos que pretendamos argu- 
mentar que sus atrocidades son peores que las nuestras. Es cierto, nada 
de lo que hicieron las potencias aliadas durante la Segunda Guerra 
Mundial iguala la perversidad absoluta de gasear, fusilar o quemar con 
toda deliberación a seis millones de judios y cuatro millones de otros 
grupos étnicos. Los Aliados causaron menos muertos, pero siguen sien- 
do suficientes como para arrojar serias dudas sobre la justicia de una 
guerra que incluya tales actos. 

Al comienzo de la guerra, varios líderes mundiales condenaron 
el bombardeo indiscriminado de poblaciones urbanas. Italia había rea- 
lizado bombardeos sobre civiles en Etiopía; Japón, en China; Ale- 
mania e Italia, en la Guerra Civil española. Alemania había lanzado 
bombas sobre Rotterdam en Holanda, sobre Coventry en Inglaterra, 
y sobre otros lugares. Roosevelt describió esos bombardeos como «ac- 
tos de barbarie inhumana que han sacudido profundamente la con- 
ciencia de la humanidad». 


GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS 


Pero muy pronto Estados Unidos y Gran Bretaña estaban hacien- 
do lo mismo, y a una escala mucho mayor. En su reunión de Casa- 
blanca de enero de 1943, los líderes aliados acordaron realizar ataques 
aéreos masivos para conseguir «la destrucción y dislocación del siste- 
ma económico, industrial y militar alemán, y minar la moral del pue- 
blo hasta debilitar fatalmente su capacidad para la resistencia armada». 
Churchill y sus consejeros habían decidido que el mejor medio para 
lograr aquel objetivo, «minar la moral del pueblo alemán», era el bom- 
bardeo de los distritos obreros en las ciudades alemanas. 

Así comenzaron los bombardeos de saturación sobre ciudades ale- 
manas. Hubo ataques de mil aviones sobre Colonia, Essen, Frankfurt 
y Hamburgo. 

Los británicos volaban de noche y se limitaban a hacer «bombar- 
deos de zona», sin ninguna pretensión de atacar blancos militares es- 
pecíficos. 

Los estadounidenses volaban de día, con la intención de hacer un 
«bombardeo de precisión», pero las alturas desde las que lanzaban sus 
bombas lo hacían imposible. Durante mis prácticas de bombardeo en 
Deming (Nuevo México), antes de cruzar el océano, nuestro objetivo 
era volar a mil metros y lanzar una bomba a cinco metros del blanco. 
Pero desde tres mil metros, lo más probable es que nos fuéramos a cin- 
cuenta metros de distancia. Y en las misiones de combate lo hacíamos 
desde nueve mil metros, y podíamos fallar por casi medio kilómetro. 
Dificilmente puede considerarse un «bombardeo de precisión». 

El autoengaño era inmenso. Nos indignamos cuando los alema- 
nes bombardearon algunas ciudades y mataron a unos centenares o 
tal vez a mil personas. Pero ahora los británicos y los estadouniden- 
ses mataban a cientos de miles en un solo ataque aéreo. En su estu- 
dio de los bombardeos aéreos, Michael Sherry observa que «muy po- 
cas personas en las fuerzas aéreas hacían preguntas». Sherry dice que 
no se pensaba demasiado en los efectos de los bombardeos. Algunos 
generales plantearon objeciones, pero fueron desautorizados por civi- 
les. La tecnología borraba las consideraciones morales. Si los aviones 
existían, había que encontrarles blancos. 
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Era un bombardeo terrorista, y el ejemplo más extremo tuvo lu- 
gar en la ciudad alemana de Dresde. (La ciudad y el evento quedaron 
inmortalizados en el campo de la ficción por una novela cómica y 
amarga de Kurt Vonnegut, Matadero cinco.) Era febrero de 1945, el 
Ejército Rojo estaba a ciento treinta kilómetros hacia el este y estaba 
claro que Alemania iba camino de la derrota. Tras un día y una noche 
de bombardeos de aviones estadounidenses y británicos, el tremendo 
calor generado por las bombas provocó el vacio, y una inmensa tor- 
menta de fuego arrasó la ciudad, entonces llena de refugiados, que 
elevaban la población hasta un millón de personas. Murieron más de 
cien mil. 

El piloto británico de un bombardero Lancaster recuerda: «Había 
un mar de fuego que cubría, según mis estimaciones, unos sesenta 
kilómetros cuadrados. Estábamos tan impresionados por el resplan- 
dor que a pesar de estar solos sobre la ciudad seguimos volando du- 
rante muchos minutos fuera de posición antes de volver a casa, mag- 
netizados por la imaginación del horror que debía vivirse abajo». 

Los supervivientes recuerdan un incidente que tuvo lugar la tar- 
de del 14 de febrero de 1945: cazas estadounidenses ametrallaron a 
grupos de refugiados en los márgenes del Elba. Una mujer alemana 
explicaba años más tarde: «Corríamos por encima de los cuerpos a lo 
largo del Elba». 

Winston Churchill, que no parecía tener ningún escrúpulo mo- 
ral por su política de bombardeos indiscriminados, describió la ani- 
quilación de Dresde en sus memorias de la guerra con una simple de- 
claración: «A finales de mes realizamos un ataque importante sobre 
Dresde, entonces un centro de comunicaciones del frente oriental 
alemán». 

En cierto punto de la guerra, Churchill encargó miles de bom- 
bas de ántrax a una planta que los producía secretamente en Estados 
Unidos. Según le informó su principal asesor científico, lord Cher- 
well, en febrero de 1944: «Cualquier animal que respire una cantidad 
mínima de estas esporas N (ántrax) tiene grandes probabilidades de 
morir de forma repentina pero pacífica en la siguiente semana. No 
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hay cura conocida y ninguna prevención eficaz. Hay escasas dudas de 
que es igual de letal para los humanos». Según le dijo a Churchill, 
media docena de bombarderos podían cargar suficientes bombas de 
dos kilos de ántrax como para matar a todos los que estuvieran en un 
kilómetro y medio cuadrado. Sin embargo, los retrasos en la produc- 
ción impidieron que el plan progresara. 

El actor Richard Burton escribió un artículo para el New York Ti- 
mes sobre su experiencia en el papel de Winston Churchill para un 
drama televisivo: 


Durante mi preparación... me di cuenta de nuevo de que odiaba 
a Churchill y a todos los de su género. Los odio con virulencia. Llevan 
toda la historia ocupando los asientos de un poder sin límites. [...] 
¿Qué hombre cuerdo podría decir, tras escuchar las atrocidades co- 
metidas por los japoneses con los prisioneros británicos y Anzac [Aus- 
tralia and New Zealand Army Corps], «Hay que eliminarlos a todos, 
hombres, mujeres y niños. No debe quedar un solo japonés sobre la 
faz de la tierra»? Esta clase de deseos elementales de venganza me pro- 
ducen horror, aunque también una cierta fascinación involuntaria 
ante una ferocidad tan despiadada y abierta. 


Después de que estas declaraciones salieran en la sección «Arts and 
Leisure» del New York Times, Burton fue vetado para toda producción 
futura de la BBC. El supervisor de producciones dramáticas de la 
BBC dijo: «Por lo que a mi respecta, no volverá a trabajar para noso- 
tros. [...] Burton se comportó de un modo nada profesional». 

Parece que por más moral que sea la causa inicial de una guerra 
(en la mente de los ciudadanos, en la boca de los políticos), pertene- 
ce a la naturaleza de la guerra corromper esa moral hasta que la regla 
pase a ser «ojo por ojo, diente por diente», y pronto no sea ya una 
cuestión de equivalencia, sino de venganza indiscriminada. 

La estrategia de los bombardeos de saturación se volvió aún más 
brutal cuando los B-29, capaces de cargar el doble de bombas que los 
aviones en los que volábamos nosotros, atacaron con bombas incen- 
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diarias las ciudades japonesas, que de este modo se convirtieron en 
infiernos. 

Un ataque de trescientos B-29 sobre Tokio después de la media- 
noche del 10 de marzo de 1945 dejó la ciudad entera en llamas, ali- 
mentadas por un fuerte viento del norte. Los pilotos podían ver el 
fuego desde doscientos cincuenta kilómetros de distancia en el océa- 
no Pacífico. Un millón de personas se quedaron sin casa. Se estima 
que cien mil personas murieron esa noche. Muchos de ellos saltaron 
al río Sumida y se ahogaron en el intento de escapar. Un novelista ja- 
ponés que tenía doce años cuando ocurrió describió años más tarde 
la escena: «El fuego era como un ser vivo. Corría y nos perseguía como 
si fuera una criatura». 

Cuando llegó el momento de lanzar una bomba atómica sobre 
Hiroshima (el 6 de agosto de 1945) y otra sobre Nagasaki (tres días 
más tarde), la línea moral había sido ya psicológicamente cruzada con 
los bombardeos masivos de Europa y los bombardeos incendiarios de 
Tokio y otras ciudades. 

La bomba de Hiroshima causó tal vez 140.000 muertos; la de Na- 
gasaki, 70.000. Otros 130.000 murieron en el curso de los cinco años 
siguientes. Cientos de miles más quedaron mutilados o afectados por 
la radiación. Estos números se basan en el informe más detallado que 
existe sobre los efectos de los bombardeos; fue compilado por trein- 
ta y cuatro especialistas japoneses y publicado en 1981. 

Los engaños y los autoengaños que acompañaron a esas atroci- 
dades fueron muy notables. Truman dijo a los ciudadanos que la pri- 
mera bomba atómica fue lanzada sobre Hiroshima porque se quería 
«evitar en la medida de lo posible la muerte de civiles». 

Los planes no se vieron afectados ni siquiera por la posibilidad 
de que prisioneros de guerra estadounidenses pudieran morir en los 
bombardeos. El 31 de julio, nueve días antes del bombardeo de Naga- 
saki, el cuartel general de las fuerzas aéreas estratégicas de Estados 
Unidos en Guam (la pista desde la que despegaron los bombarderos 
atómicos) envió un mensaje al Departamento de Guerra: 
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Informes de prisioneros de guerra no confirmados por fotogra- 
fias dan la localización de un campo de prisioneros aliados a un kiló- 
metro y medio al norte del centro de la ciudad de Nagasaki. ¿Influye 
esto sobre la elección de este blanco para la operación inicial Cen- 
terboard? Solicitamos respuesta inmediata. 


La respuesta que llegó fue: «Se mantienen los blancos previamente 
asignados para Centerboard». 

La terrible inercia de la guerra siguió actuando incluso después 
de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. Solo faltaban unos días 
para el final de la guerra, pero los B-29 seguían realizando sus misio- 
nes. El 14 de agosto, cinco días después del bombardeo de Nagasaki 
y un día antes de la aceptación efectiva de los términos de la rendi- 
ción, 449 B-29 salieron de las Marianas para realizar un ataque diur- 
no, y 372 más para otro nocturno. En conjunto, más de mil aviones 
salieron a bombardear ciudades japonesas. No hubo bajas estadouni- 
denses. Todavía no habia regresado el último avión cuando Truman 
anunció la rendición de los japoneses. 

El escritor japonés Oda Makoto describe aquel 14 de agosto en 
Osaka, donde vivía. Era un niño. Salió a la calle y en medio de los 
cadáveres encontró panfletos estadounidenses escritos en japonés, que 
habían sido lanzados junto con las bombas: «Vuestro gobierno se ha 
rendido; la guerra ha terminado». 

La ciudadanía estadounidense, ya condicionada por el bombardeo 
masivo, aceptó los bombardeos atómicos con ecuanimidad, casi con 
entusiasmo. Recuerdo mi propia reacción. Cuando la guerra termi- 
nó en Europa, llevamos el avión de vuelta a Estados Unidos con mi 
tripulación. Nos dieron treinta días de licencia y luego debíamos pre- 
sentarnos al servicio para que nos enviaran a Japón para seguir con los 
bombardeos. Mi esposa y yo decidimos pasar aquel tiempo en el cam- 
po. Mientras esperábamos el autobús que debía llevarnos, compré el 
periódico de la mañana del 7 de agosto de 1945. El titular decía «Bom- 
ba atómica lanzada sobre Hiroshima». Mi reacción inmediata fue de 
exultación: «La guerra terminará. No tendré que ir al Pacifico». 
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No tenía idea de lo que la explosión de la bomba atómica había 
significado para los hombres, las mujeres y los niños de Hiroshima. 
Para mí era una cuestión abstracta y distante, igual que lo eran las 
muertes causadas por las bombas que yo había lanzado sobre Europa 
desde una altura de nueve kilómetros; no podía ver nada de lo que 
había debajo, no había sangre visible, ni gritos audibles. Y no sabía nada 
de la inminencia de la rendición japonesa. Solo más tarde, cuando leí 
Hiroshima, de John Hersey, cuando leí el testimonio de los supervi- 
vientes japoneses, y cuando estudié la historia de la decisión de lan- 
zar la bomba, me sentí indignado por lo que se había hecho. 

Parece que tan pronto como se ha emitido el juicio inicial de que 
una guerra es justa, hay tendencia a dejar de pensar, a asumir que cual- 
quier cosa que se haga para lograr la victoria es moralmente acepta- 
ble. Yo mismo había participado en bombardeos de ciudades, sin con- 
siderar siquiera la relación que pudiera haber entre lo que hacía y la 
eliminación del fascismo en el mundo. Así, una guerra que comienza 
con una «buena» causa —detener una agresión, ayudar a las víctimas, 
o castigar la brutalidad— termina por convertirse ella misma una agre- 
sión, por generar más víctimas y más brutalidad de las que había an- 
tes, por ambos bandos. El Holocausto, un plan elaborado y ejecutado 
en la cruel atmósfera de la guerra, y los bombardeos de saturación, 
también diseñados en el fragor de la guerra. son prueba de ello. 

La buena causa en la Segunda Guerra Mundial era la derrota del 
fascismo. Y en efecto terminó con una derrota: el cadáver de Musso- 
lini colgó en una plaza pública de Milán; Hitler murió quemado en 
su búnker subterráneo; Tojo fue capturado y sentenciado a muerte por 
un tribunal internacional. Pero cuarenta millones de personas ha- 
bian muerto, y los elementos propios del fascismo —el militarismo, 
el racismo, el imperialismo, la dictadura, el nacionalismo fanático y 
la guerra— seguían muy presentes en el mundo de la posguerra. 

Dos de aquellos cuarenta millones fueron Joe Perry y Ed Plotkin, 
mis amigos más próximos en las fuerzas aéreas. Sufrimos juntos la 
instrucción básica, montamos a caballo y volamos con Piper Cubs en 
Burlington, Vermont, y jugamos al baloncesto en Santa Ana, antes de 
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seguir cada uno nuestro camino hacia diferentes zonas de combate. 
Ambos murieron en las últimas semanas de la guerra. Durante años 
siguieron apareciéndome en sueños. En las horas de vigilia, la pregunta 
fue creciendo: ¿por qué murieron realmente? 

Habíamos derrotado el fascismo, pero eso dejaba el mundo bajo 
el dominio de dos superpotencias que rivalizaban por el control de 
otros países y por la creación de nuevas áreas de influencia, a una es- 
cala aún mayor que la pretendida por las potencias fascistas. Ambas 
superpotencias apoyaron dictaduras en todo el mundo: la Unión 
Soviética en Europa oriental y Estados Unidos en América Latina, 
Corea y Filipinas. 

Las máquinas de guerra de las potencias del Eje fueron destruidas, 
pero la Unión Soviética y Estados Unidos estaban construyendo ma- 
quinarias militares que superaban todo lo que el mundo había visto, y 
acumulaban cantidades temibles de armas nucleares, que pronto equi- 
valdrían a un millón de bombas tipo Hiroshima. Decían estar prepa- 
rando una guerra para mantener la paz (lo mismo se había dicho an- 
tes de la Primera Guerra Mundial), pero los preparativos eran de un 
tipo que si la guerra llegara a producirse (¿por accidente?, ¿por un error 
de cálculo?), el Holocausto parecería poca cosa en comparación. 

La agresión de Hitler había terminado, pero las guerras conti- 
nuaban, ya fueran iniciadas por las superpotencias, alimentadas con 
su ayuda militar, o bien observadas por ambas sin que hicieran nada 
por detenerlas. Dos millones de personas murieron en Corea; entre 
dos y cinco en Vietnam, Camboya y Laos; un millón en Indonesia; tal 
vez dos millones en la guerra civil nigeriana; un millón en la guerra 
Irán-Irak, y otros tantos más en América Latina, África y Oriente 
Próximo. Se estima que en los cuarenta años posteriores a 1945 hubo 
ciento cincuenta guerras, con veinte millones de víctimas. 

Las dos superpotencias victoriosas y moralmente ejemplares con- 
templaron sin hacer nada cómo millones de personas morian de 
hambre —más de las que murieron en el Holocausto de Hitler— en 
el mundo de la posguerra. Hubo gestos por ambas partes, pero per- 
mitieron que las ambiciones nacionales y las rivalidades entre po- 
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tencias se interpusieran en el camino de salvar a los hambrientos. Un 
miembro de la administración estadounidense comentó con amar- 


gura que 


ciertas consideraciones políticas hicieron que un grupo de paises gran- 
des y pequeños, entre ellos Gran Bretaña y Estados Unidos, trabajaran 
para evitar que llegaran provisiones de comida y medicina hasta los 
niños hambrientos de la rebelde Biafra. 


Arrastrados por la evidente justicia de la cruzada para liberar al 
mundo del fascismo, la mayoría de los ciudadanos la aprobaron o par- 
ticiparon en ella, hasta el punto de arriesgar sus propias vidas. Pero 
también hubo escépticos, sobre todo entre las razas distintas de la blan- 
ca: los negros en Estados Unidos y los millones que habían sido colo- 
nizados por el Imperio británico (Gandhi se negó a dar su apoyo). 

La extraordinaria escritora negra Zora Neale Hurston escribió sus 
memorias, tituladas ¡Mi gente!, ¡mi gente!, al comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial. Poco antes de su publicación se produjo el ataque 
japonés a Pearl Harbor, y el efecto fue que el editor, Lippincott, eli- 
minó toda una sección del libro en la que Hurston hablaba con amar- 
gura sobre las «democracias» occidentales y su hipocresía. Decía: 


Todo el mundo llora a mi alrededor por el destino de Holanda, 
Bélgica, Francia e Inglaterra. Debo confesar que mis ojos están más 
bien secos. Oigo que la gente se estremece ante la idea de que Ale- 
mania recaude impuestos en Holanda. No he oído una palabra en 
contra de que Holanda recaudara una doceava parte de los sueldos de 
los pobres de Asia. El crimen de Hitler es hacerles esas cosas a los 
suyos... 
Tal como lo veo, las doctrinas de la democracia tienen que ver 
con las almas de las personas, pero su aplicación tiene que ver con las 
cosas. Ser civilizado significa tener una mano puesta en el bolsillo de 
otro, y un arma en la otra. [...] Desea solo lo que necesitas, y eres un 
pagano. Ciertamente, los pueblos civilizados tienen cosas que enseñar 
a sus vecinos. 
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El editor de Lippincott escribió sobre el manuscrito: «Sugiero eli- 
minar las opiniones internacionales por ser irrelevantes para una auto- 
biografía». Las páginas censuradas solo aparecieron cuando el libro 
fue reeditado en 1983. 

En una carta escrita en 1946 a un amigo periodista, Hurston mos- 
traba su indignación ante la hipocresía que acompañaba la guerra: 


Nunca deja de impresionarme la complacencia de la prensa y los 
ciudadanos negros. Truman es un monstruo. Solo puedo pensar en él 
como el Carnicero de Asia. En su sonrisa de triunfo al dar la orden 
de lanzar las bombas atómicas sobre Japón. En su decisión de mante- 
ner en China unas tropas capaces de disparar sobre un chino ham- 
briento por robarle un poco de comida. 


Algunos escritores blancos se mostraron también resistentes al fa- 
natismo de la guerra. Cuando hubo terminado, Joseph Heller escri- 
bió una sátira mordaz y brillante titulada Trampa 22, y Kurt Vonnegut 
Matadero cinco. La película de 1957 El puente sobre el río Kwai muestra 
a un ejército japonés obsesionado por construir un puente, y a unos 
británicos obsesionados por destruirlo. Al final el puente salta por los 
aires y el teniente británico, que a duras penas ha logrado sobrevivir, 
mira hacia el río lleno de cadáveres a su alrededor y murmura: «Lo- 
cura. Locura». 

En Estados Unidos hubo pacifistas que prefirieron ir a la cárcel 
antes que participar en la Segunda Guerra Mundial. Hubo 350.000 
personas que evadieron el reclutamiento. Seis mil personas fueron a la 
cárcel como objetores de conciencia; uno de cada seis internos en 
las prisiones federales de Estados Unidos era objetor de conciencia a la 
guerra. 

Sin embargo, la actitud general en Estados Unidos era de apoyo. 
Liberales, conservadores y comunistas estaban de acuerdo en que era 
una guerra justa. Solo unas pocas voces se alzaron públicamente en 
Europa y Estados Unidos para cuestionar los motivos de los partici- 
pantes, los medios por los que se realizaba la guerra y los fines que 
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pretendía alcanzar. Muy pocos trataron de apartar la vista de las bata- 
llas y adoptar una perspectiva más amplia. Uno de ellos fue la filóso- 
fa-obrera francesa Simone Weil. A comienzos de 1945 escribió, en 
una nueva revista titulada Politics: 


No importa que la máscara se llame fascismo, democracia, dicta- 
dura o proletariado, nuestro gran adversario sigue siendo el aparato: la 
burocracia, la policía, el ejército. [...] No importan cuáles sean las cir- 
cunstancias, la peor traición siempre será subordinarnos a este aparato, 
y pisotear a su servicio todos los valores humanos, tanto en nosotros 
como en los demás. 


El editor de Politics era un extraordinario intelectual estadouni- 
dense llamado Dwight MacDonald, que creó la revista, en colaboración 
con su esposa Nancy, para dar salida a puntos de vista que se salieran 
de la ortodoxia. Después del bombardeo de Hiroshima, MacDonald 
no quiso sumarse al júbilo general. Hecho una furia, escribió: 


Los CONCEPTOS «GUERRA» Y «PROGRESO» SON 
AHORA OBSOLETOS... A ESTAS ALTURAS DEBERÍA ES- 
TAR CLARA LA FUTILIDAD DE LA GUERRA MODERNA. 
¿No deberíamos concluir más bien, con Simone Weil, que el mal está 
en el aspecto tecnológico de la guerra, más allá de los factores políti- 
cos? ¿Puede alguien imaginar que la bomba atómica pueda usarse ja- 
más apara una buena causa»? 


Pero ¿cuál era la alternativa a la guerra, cuando Alemania mar- 
chaba sobre Europa, Japón causaba estragos en Asia, e Italia buscaba 
su imperio? Esta es la pregunta más dificil de todas. Una vez que la 
historia de una época ha seguido su curso, es muy dificil imaginar un 
conjunto alternativo de hechos, imaginar un acto o serie de actos que 
pudieran haber puesto en marcha un encadenamiento totalmente dis- 
tinto de circunstancias que avanzara en otra dirección. 

¿Habria sido posible cambiar tiempo y territorio por vidas hu- 
manas? ¿Había una alternativa preferible a usar las armas de destruc- 
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ción más modernas para la aniquilación masiva? ¿Podemos tratar de 
imaginarnos un periodo de resistencia de diez o veinte años en lugar 
de una guerra de seis años; una guerra de guerrillas, huelgas, y no co- 
operación; de movimientos encubiertos, sabotaje y parálisis de los nu- 
dos básicos de comunicación y transportes; de propaganda clandes- 
tina para organizar una oposición cada vez más amplia? 

Incluso en mitad de la guerra, algunas naciones ocupadas por los 
nazis fueron capaces de resistir: los daneses, los noruegos y los búlga- 
ros se negaron a entregar a sus judíos. Sobre la base de un estudio de 
los movimientos de resistencia en la Segunda Guerra Mundial, Gene 
Sharp escribe: 


Durante la Segunda Guerra Mundial —en países ocupados como 
Holanda, Noruega y Dinamarca—, los patriotas resistieron frente a 
sus dominadores nazis y las marionetas internas con armas tales como 
periódicos clandestinos, reducciones de producción, huelgas genera- 
les, borcots especiales a los colaboradores y a las tropas alemanas, y no 
cooperación con los controles fascistas y con sus esfuerzos por rees- 
tructurar las instituciones sociales. 


La guerra de guerrillas es más selectiva, su violencia más limitada 
y discriminada que la guerra convencional. Es menos centralizada y 
más democrática por naturaleza, y requiere el compromiso, la inicia- 
tiva y la cooperación de personas corrientes a las que no es preciso 
reclutar por la fuerza, pues están motivadas por su deseo de libertad 
y de justicia. i 

La historia está plagada de ejemplos de resistencia (aunque no es- 
tamos muy informados de ellos) que han triunfado sin violencia con- 
tra la tiranía, de pueblos que han usado la huelga, el boicot, la pro- 
paganda y otras muchas formas ingeniosas de enfrentamiento. En su 
libro The Politics of Non- Violent Action, Gene Sharp recoge cientos de 
ejemplos y decenas de métodos de acción. 

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, hemos visto dicta- 
duras derrocadas en Irán, Nicaragua, Filipinas y Haiti por movimien- 
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tos populares que alcanzaron tal capacidad de movilización que el ti- 
rano se vio obligado a escapar. No hay duda de que la maquinaria 
nazi era fabulosa, eficiente y despiadada. Pero la conquista tiene sus 
límites. Llega un punto en el que el conquistador ha engullido tanto 
territorio que debe controlar a demasiadas personas. Grandes impe- 
rios han caído cuando se pensaba que durarían para siempre. 

En la década de 1980 vimos surgir movimientos masivos de pro- 
testa en las sociedades estrictamente controladas de los países co- 
munistas de Europa oriental, que provocaron cambios radicales en 
Hungría, Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, Rumanía y Alemania 
oriental. El pueblo español, que había perdido un millón de vidas 
en su guerra civil, esperó el final de Franco. Cuando este murió, 
igual que todos los hombres, terminó la dictadura. En el caso de 
Portugal, el surgimiento de la resistencia en su imperio africano 
debilitó su capacidad de control; la corrupción aumentó y la larga 
dictadura de Salazar terminó por caer sin necesidad de ningún baño 
de sangre. 

Una fábula escrita por el dramaturgo alemán Bertolt Brecht dice 
más o menos lo siguiente: un hombre que vive solo recibe una llama- 
da en la puerta. Cuando la abre, encuentra en el umbral el cuerpo po- 
deroso, el rostro cruel del Tirano. El Tirano le pregunta: «¿Aceptas 
someterte a mí?». El hombre no responde. Se hace a un lado. El Ti- 
rano entra y se instala en casa del hombre. El hombre le sirve duran- 
te años. Un día el Tirano enferma por contaminación de la comida. 
Muere. El hombre envuelve el cuerpo, abre la puerta, se deshace de 
él, vuelve a entrar en su casa, cierra la puerta detrás de él, y dice con 
firmeza: «No». 

La violencia no es la única forma de poder. A veces es la menos 
eficiente. Siempre es la más cruel, tanto para la víctima como para el 
ejecutor. Y, además, corrompe. 

Inmediatamente después de la guerra, el gran escritor francés Al- 
bert Camus, que participó en la lucha encubierta contra los nazis, es- 
cribía regularmente en Combat, el periódico de la Resistencia fran- 
cesa. En un artículo titulado «Ni víctimas ni verdugos», evocaba las 
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decenas de millones de muertos causados por la guerra y apelaba a un 
cambio de actitud hacia el fanatismo y la violencia: 


Todo lo que pido es que, en medio de este mundo asesino, acep- 
temos reflexionar sobre el asesinato y tomar una decisión. [...] A lo 
largo de los próximos años, los cinco continentes serán escenario de 
un enfrentamiento irresoluble entre la violencia y la persuasión amis- 
tosa, un enfrentamiento en el que sin duda la primera tiene mil veces 
más opciones de éxito que la segunda. Pero siempre he sostenido que 
si aquel que funda sus esperanzas en la naturaleza humana es un estú- 
pido, aquel que las abandona a la vista de las circunstancias es un 
cobarde. Y por lo tanto, el único curso de acción honorable será ju- 
gárnoslo todo a una apuesta formidable: que las palabras son más po- 
derosas que las municiones. 


No importa ya qué historias alternativas seamos capaces de ima- 
ginar para reemplazar la Segunda Guerra Mundial y su montaña de 
cadáveres. La guerra ha terminado. El efecto práctico de declarar jus- 
ta la Segunda Guerra Mundial no afecta solo a esta guerra, sino a to- 
das las que vienen después. Y es un efecto peligroso, porque el aura 
de moral que acompaña a esta guerra se traslada a otras guerras, por 
medio de falsas analogías y estratagemas emocionales. Dicho de otro 
modo, tal vez la peor consecuencia de la Segunda Guerra Mundial es 
que mantiene viva la idea de que la guerra puede ser justa. 

Si ponemos la Segunda Guerra Mundial en perspectiva, al lado 
del mundo que creó y del terrorismo que atenaza nuestro siglo, ¿no 
parece mejor enterrar para siempre la idea de una guerra justa? 

Algunos de los que participaron en aquella «guerra buena» cam- 
biaron más tarde de opinión. Tommy Bridges, un ex militar que des- 
pués de la guerra se hizo policía en Michigan, expresó del siguiente 
modo sus sentimientos a Studs Terkel: 


Fue una guerra inútil, como lo son todas las guerras. [...] Qué es- 
túpida es la guerra. No hay ninguna guerra en el mundo en la que me- 


rezca la pena luchar, no importa dónde sea. Nadie puede convencer- 
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me de otra cosa. El dinero, el dinero, ahí está la causa de todo. No me 
sorprendería nada que las personas que comienzan las guerras y las pro- 
mueven fueran las mismas que ganan dinero con ellas, las que produ- 
cen las municiones, la ropa y demás. Solo hay que pensar en los pobres 
niños que se mucren de hambre en Asia y otros como ellos a los que 
podríamos alimentar con lo que vale hacer una bomba de las grandes. 


El almirante Gene LaRocque, situado unos escalones más arriba 
en el escalafón militar, también habló con Studs Terkel sobre la guerra: 


Participé en trece batallas, hundi un submarino y fui el primer 
hombre que pisó tierra en el desembarco de Roi. Durante aquellos 
cuatro años, pensé: Qué forma de desperdiciar la vida de un hombre, 
Perdí a muchos amigos. Yo era el encargado de contarles a los padres 
de mis compañeros de habitación cómo habían sido los últimos días 
que pasamos juntos. Quedas mutilado, ciego, pierdes parte de tu vida, 
¿y para que? Los viejos envian a los jóvenes a la guerra. Banderas, pan- 
cartas, frases patrióticas... 

Hemos institucionalizado el militarismo. Este fue el resultado de 
la Segunda Guerra Mundial. [...] Nos dio el Consejo de Seguridad 
Nacional. Nos dio la CIA, que en este mismo momento puede estar 
espiándonos. Por primera vez en la historia de la humanidad, un país 
ha dividido el mundo entero en distritos militares. |...] Tal vez dirás 
que era necesario luchar la Segunda Guerra Mundial. Había que de- 
tener a Hitler. Por desgracia, hoy se repite exactamente la misma si- 
tuación... 

Odio cuando dicen: «Dio su vida por su país». Nadie da su vida 
por nada. Robamos las vidas de esos chicos. Se la quitamos. No mue- 
ren por el honor y la gloria de su país. Los matamos. 


Hemos iniciado este siglo imbuidos de la idea de que existen las 
guerras justas, pero no tenemos por qué conservarla. El cambio en 
nuestra forma de pensar podría ser tan radical, tan claro como el que 
experimentó a lo largo de su vida un general francés cuyo obituario 
decía en 1986: «Gen. Jacques Paris de Ballardiére, héroe de guerra 
convertido en pacifista, murió a la edad de setenta y ocho años», 
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Aquel hombre sirvió en África con las Fuerzas Francesas Libres 
durante la Segunda Guerra Mundial, luego saltó en paracaídas sobre 
Francia y Holanda para organizar la Resistencia, y dirigió una unidad 
aerotransportada en Indochina entre 1946 y 1953. Pero en 1957, se- 
gún decía el obituario, causó «un terremoto» dentro del ejército fran- 
cés cuando pidió que le licenciaran de su puesto de mando en Arge- 
lia en protesta por la tortura de rebeldes argelinos. En 1921 comenzó 
a hablar públicamente contra el militarismo y las armas nucleares. 
Creó una organización llamada Movimiento Alternativo para la No- 
Violencia y en 1973 participó en una expedición de protesta al lugar 
del ensayo nuclear francés en el Pacífico Sur. 

Todavía está por ver cuánta gente será capaz en nuestro tiempo 
de realizar este viaje desde la guerra hasta la oposición no violenta a 
la guerra. Este es el gran reto de nuestro tiempo: cómo conseguir la 
Justicia por medio del enfrentamiento, pero sin guerra. 


Al contrario de lo que dicen los enemigos 
políticos e ideológicos del gobierno de 
Estados Unidos, en ese país son muchas 
las voces que no sólo han manifestado 

su desacuerdo con el actual nimbo 

de la política exterior de Washington 
partic ularmente en lo que concierne 

a la invasión de Irak, sino que también 
han organizado argumentos y voluntades 
para que el Estado más poderoso del 
planeta rectifique de una vez por todas 
los excesos de su relación con el resto del 
mundo. Uno de los mås destacados, entre 
estos ciudadanos preocupados y activos, 
es el veterano intelectual Howard Zinn. 
En este libro reúne los testimonios, 

las reflexiones y los datos que aspiran 

a despejar de sus compatriotas -y del resto 
de los habitantes ilustrados de Occidente 
la bruma belicista y justiciera que 

la propaganda guerrera ha impuesto 
para justificar la muerte de otros. 
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Niños iraquies son desplazados por la invasión 


de tropas estadounidenses 


por las fuerzas de paz en 


ral 


en Irak, y atendidos 
fueras de Kabul 


